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Roma - Casa Editrice Carlo Voghera - Via Po, 3 - Rome 
Movità : 


ARNALDC CERVESATO 
LATINA TELLUSO 
LA CAMPAGNA ROMANA 


Volume di grande formato con 32 tavole fuori testo_e 8 disegni 
di DUILIO CAMBELLOTTI. 
Lire TRENTA. 


L'attuale edizione è stata completamente riveduta dall’Autore, che 
vi ha aggiunto un capitolo sul Lasso Antico. 

Questo libro magnifico — popolare nelle sue edizioni straniere — 
è la più completa descrizione della Campagna Romana. 

Scrive, recensendolo, Diego Angeli: « Fra tanti scrittori di parole, 
« A. Cervesato è uno scrittore di fatti e d’idee... Il suo libro ci riavvi- 
« cina ai culto della bellissima terra latina: bisogna leggerlo co: in- 
« telletto d'amore. » 


Latina Tellus spedisce raccomandato contro invio di cartolina vaglia 
di L. 32 Estero, L. 4o 


Continuato successo : 
ARNALDO CERVESATO 


Il. VOLTO DI NAPOLEONE 


Con questo libro si presenta alfine, sulla base di ricerche e do- 
cumenti irrefutabili, il vo/to di Napoleone, al posto delia sua « maschera » 
convenzionale. « Arnaldo Cervesato ha assolto un alto e cosciensioso 
« compito, ci ha messi su la via maestra che conduce alla conoscenza 
« di un genio sovrano troppo spesso travisato e goffamente discono- 


« sciuto, ce lo ha posto sotto la sua vera luce... » EMILIO GIRARDINI 
in Giornale d'Italia. 


Volume di 300 pagg. Lire OTTO 


Invio raccomandato, Italia e Colonie, L. 9 — Estero L. 12. 


Ultime pubblicazioni della 


Collez. AUTORI CELEBRI STRANIERI 

L. 7.50 il volume. 

E. SCHURÉ, « La Roussalka ». 

M. MAETERLINCK, « Il doppio giardino » 

A. DE VIGNY, « Stello ». 

M. MAETERLINCK, « L'intelligenza dei fiori; ». 

* R. L. STEVENSON, « Lo strano caso ». 

M. MAETERLINCK, « La vita delle api ». 

E. SCHURÉ, « La terra di Gesù ». 

A. TENNYSON, « Becket ». 

* N. ANGELL, « La nuova cittadinanza internazionale ». 

* P. KROPOTKINE, « Memorie di un rivoluzionario ». 

(I volumi contrassegnati con * sono in corso di stampa). 


Commissioni alla CASA ED, VOGHERA - Via Po, 3 - ROMA (84). 
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NMOVA ANTOLOGIA — 1 Maggio 15:83 


GENOVA 


GRAND HOTEL BRISTOL 


CENTRALE, FREQUENTATO DALLA MIGLIORE 


in tutte le canore 


urand Hotel Sayvoia-Majestio 
alla Stazione vicino al Porie 


ifceniemente ingrandito con intte ie più moderne instaliazioni igieniche 


HOTEL LONDRES 


Dirimpetto aile Stazione 6 vicino al Porto - Casa di antica rinomanze con prezzi modie: 


Direzione dei servizi di lusso sui piroscafi della SUD AMERICA 
EXPRESS. Giulio Cesare, Principessa Mafa!da, Re Vittono, 
Duca di Aosta, iuca degli Abruzzi è «ella Società italiana dei Servizi 
Marittimi (SITMAR, linea GESNOVA-EGIITO col piroscafo di gran 
lusso Esperia e coi piroscafi di lusso Sardegna, Sicilia, Umbria, 


Milano 


FIORONI 
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BANCO ROMA 


GAPITALE VERSATO Lt, 150.000.000 


FILIALI E GORRISPONDENTI 


IN TUTTO IL MONDO 


 _ UV D0D00111 | 
[| 


NUOVA ANTOLOGIA — Maggio 1928 


SOCIETA" ANGLO - ROMANA PER L'ILLUMINAZIONE DI ROMA 


COL GES ER ALTRI SISTEMI 
ROMA — Via Poli, n. 14 — ROMA 


\ vas m è di Knercia HNietinm 
a. Smburbio è Provincia 
Luce, Riscaldamento e Forza Mouice per priva 

Stabilimenti Industriali 

SOCIETA’ VENDITA APPARECCHI GAS ED ELETTRICI 
Concessionario dello vendita di appurecchi gas ed elettricità 

APPARECCHI A GAS 

Fornelli, Scaldabagni, Stufe, Fori Industriali ec 


APPARECCHI ELETTRICI 
ollitoi. Uaifetiiere, Termofori, Asciugacapelli, Ferri ds sti: 
Apparecchi utili alla igiene ed alla medicina domestica ecc. 


"= 


Magazzini di Esposizione è vendita: Via Tritone 25, 


Rassegna della Previdenza Social 


INFORTUNISTICA E ASSIUURAZIONI SOCIALI 
LEGISLAZIONE, MEDICINA E QUESTIONE DEL LAVORO 


Alla previdenza sociale si collegano i più importanti x 
problemi che agitano oggi la vita nazionale. e di tutto 
ampiamente tratta la RASSEGNA pubblicando articoli 
originali, leggi e disposizioni ministeriali, notizie, reso- 
conti di congressi e recensioni di scritti riguardanti i 

I suddetti problemi. 

Direzione e .imministrazione . 

| Presso la Cassa Nazionale Infortuni - Piazza UCavonr, 3 — ROMA (33) 

| 


Abbonamento annuo: ITALIA e COLONIE i. 40 ESTERO L. 75. 
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ECC.ma CASA NFL PRINCIPE 
APOSTOLICO ORSINI-DUCAS 


LECCE :italia) 


GRAN SPUMANTE 


SETLO & MEZZO SECCO 


I | Vini fini da pasto 
i SALENTO BIANCO P 
VAARMOLP A semplice chinafo 
i Gli accreditati e squisiti prodotti dell'antica Casa, unita- 
î mente alla modieità dei prezzi non temono concorrenza. 
La Nuova Politica Liberale 
Rivista bimestrale di studi politici 
COLLABORATORI FONDATORI : 
Giovanni Gientile 

A. Angilotti — B. Croce Lombardo-Radice (3. Volpe 


v 4 } A 
Segretari Aleda zioni Carmelo lucitra. 


La Rivista si pubblica in fascicoli di circa 80 pag. tut 
PREZZI DI ABBONAMENTO 
per l’Italia e per i paesi a moneta deprezzata L. 25 
per gli altri paesi . . L. 50 
Un fascicolo L. 5 - Estero i. 10 


tt i mesi dispari 


REDAZIONE El) AMMINISTRAZ. Via Giustiniani. 15 ROMA - (19) 
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Bollettimo Maggio 1923. 


EDIZIONI SANDRON 


LA COLLEZIONE SETTECENTESCA 
diretta da SAILYV ATORE DI GIACOMO 


Tutti i volumi in-8 piccolo, splendidamente illustrati, con tavole fuori testo riproducenti 
documenti e monumenti dell’epoca, con fregi rilevati da originali settecenteschi e con ele- 
gante coperta di stile «disegnata da Giovanni Lucci e stampata a colori. 


I volumi pubblicati 


DI GIACOMO (S.). Ferdinando IV e il suo ultimo amore. 2 


. 2. ediz. 

con 12 tavole (I) . Li — 

DI GIACOMO (S.). Lettere di Ferdinando IV alla duchessa di 
Floridia. 2. ediz. con 9 tavole Il). ; : == 

PETRACCO E (E.). Cagliostro nella storia e nella leggenda. 
2. ediz. pagg. VIII-365, con 14 tav. (III) a L. 12 50 

CROCE (B.). Ameddoti e profili settecenteschi. 2. ediz. pagg. 308 
con 14 tavole IV). 15 — 


MOLMENTI (P.). Cartegzi Casanoviani. Lettere di G. Casanova e di 
altri a lui. Pagg. XNXXVI-336, con 16 tav, (V) Li. 

Lettere di Patrizio Zayguri a G. Casanova. Pagg. XL-396, con 7 tavole 
(VI) — 

MOLMENTI (P.). Epistolari veneziani del secolo uu HI. Pagg. 446 
con 17 tavole (VII) L.6 — 

DI GIACOMI (S.). Storia del Teatro San Carlino. Pagg. 446 con 17 
tavole (VIII). 2. edizione Li 

SCHERILLO (M.. L'opera bu fia napoletana. Pagg. XN.544, con ta. 


PITRE (6ì.). Palermo nel Settecento. Pagg. VIN - 482, con 18 tavole 
(X) 15 — 


EQUINI (A.). I. Frugoni. Alle Corti” dei e dei di Par- 
ma. Due volumi, pagg. 740 con IS tavole (XI-XII) A 
FERRARI ({;. (i... Ameddoti piacevoli e interessanti occorsi 
mella sua vita. Ristampato a curva di S. DI Gracomo. 


Pagg. XXIV-392 con 1S tavole (XIII) . ; L. 20 
BURNEY ((.). Viaggio musicale in Italia dual Pag XVI-264, 
con 13 tavole (XIV) 15 — 
OTTOLINI (A.). Pietro Verri e i suoi tempi. ‘ Pagg. IV- 276, con 7 ta- 
vole (XV) L.15 — 
VENTURINI (L.). Milano nei suoi storici settecenteschi. Pagg. 
296, con 12 tavole (XVI) . ; - 3 3 L.15 — 


I recentissimi z 


CURIEL ((. L.). Trieste settecentesca. Pagg. 510 con 15 tavole fuori 


testo (XVII) . . —. 
PESCII (A.). Settecento genovese. ir 300, con 11 tavole fuori testo 
(VID. 


PORTAL (E.). L'Arcadia. lenti 184 con 10 tav Î» fuori testo (XIX) L. 8 50 


BANDINI ((.). Roma al tramonto del Settecento. Scorci d’am- 
biente. Pagg. 344 con 12 tavole (XX) . è o L. 15 — 

FRATI (L.). 1} Settecento a Bologna. Pagg. 336 con 13 tav. fuori te- 
sto (XXI) 

In lavoro: BrUNELLI (È.). Un’amica di Casanova. — MANTOVANI (T.). Il presidente 


de Brosses in Italia, — Frutti del mondo. Autobiografia di Filippo Balatri da Pisa (1676- 


1756) edita per la prima volta ed illustrata da Karl Vossler. — MaAUCERI (E.). Mes- 
gina nel S Settecento. 


. . L. 15 — 


Dirigore commissioni vaglia a Remo Sandron PALERMO Via 
ciardone, 7. Ail'’importo anticipato aggiungere L. 0,75 per la raccomandazione. 
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BIBLIOTECA DEI POPOLI 
fondata da GIOVANNI PASCOLI 
diretta da PAOLO EMILIO PAVOLINI 


la poderosa Collezione, alla morte dell’illustre 
Fondatore, fu continuata da chi era stato tanta 
parte tra gli iniziatori : Paolo Emilio Pavolini. 
Oggi la « Biblioteca dei Popoli » ha ri- 


preso la sua attività continuando a svolgere il 
magnifico programma tracciatole dal Poeta. 


I. Wabaàbhàarata. — Episodi scelti, tradotti e collegati col racconto del- 
l’intero poema. — Traduzione, con introduzione e note di PaoLo EmiLio 
PavoLINI. — Nuova edizione riveduta dall’ Autore . . L. 12 - 
ARISTOFANE. ‘Gli Acarmesi. — Versione poetica, con introduzione e 
note di Errore ROMAGNOLI . L.4 — 

III, ESCHILO. PR « Prometeo incatenato ». — /rammenti del « Pro- 
meteo liberato ». -—- Versione, proemio e note di Mario FuocHI. 

IV. Nagananda o il giubilo dei Serpenti. — Dramma buddistico. 
— Traduzione, prefazione e note di FRANcESCO Cimmivxo, 

V. Canti popolari greci tradotti e illustrati da NiccoLò Tommaseo, 
con copiose aggiunte ed una introduzione per cura di P, E. PavoLINI. 

VI, HI canto divino (Bhagavad-gîta), tradotto e commentato da 
ORESTE NAZARI. 

II. WHITMAN (Walt). Foglie di erba con le due aggiunte e gli « Echi 
della vecchiaia » dell’ edizione del 1900. — Nuova versione di L. Gam- 
BERALE. Due volumi . . . L. 18 — 

VIII. Malevala. l’oema nazionale tinnico, da P. E, PAVOLINI » 

IX. MENANDRI. scene e frammenti. Traduzione e versi di C. 0. Zu 


RETTI . A A A 7 50 
X-XI. PETOFI Versione interlineare, con prefazione 
e note di UmBerTto Norsa., — Due volumi . a “ A L. 15 — 


XII. Canti popolari ungheresi, scelti e tradotti da Gicante 5 
I recentissimi : 

XIII. LONGFELLOW (H. Wi.) KI poema dei Pellirosse. (The 
song of Hiawatha). Prima traduzione di ELENA BECCARINI 


VIV. KRYLOV PT Le favole. Versione interlineare dal 
russo di UMBERTO NORSA. i . L.6 — 


XV. La canzone d° Orlando, tradotta da R. Sc IAVa L.5 — 
XVI. SPIRITINI (Massimo). Canti popolari fiamminghi L. 7,50 


XVII. ARANY (Giovanni). Ballate, tradotte dall’ ungherese da 
SILVINO GIGANTE . È L.5 — 


Un bel libro di generale interesse : 
G. B. UGHETTI 0.d;n. di patologia generale nella R. Università di Catania. 


L’ARTE DI NON INVECCHIARE 


Elegante volume in-16 pagine 288 — L. $ 


Pa Dirigere commissioni e vaglia a Sandron PALERMO Via Uc» 
ciardone, 7. All’importo anticipato aggiungere L. 0,75 per la raccomandazione 
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Edizioni SANDRON 


La Collezione “GIOVINEZZA! 


In questa ormai classica raccolta del più bel fiore della Letteratura amena per ra- 


gazzi, che già conta circa 150 volumi, si sono pubblicati fra l’altro: Cardelio, Gli 


« Americani » di Ràbbato e State a sentire di i Luigi Capuana ; il Principe felice 


di 0. Wilde; Sentimento di M. Moretti; Le novelle del bosco e della palude, 
La sementa, ll solco di A. Beltramelli ; Pum, Ninì, i due romanzetti dei Margue- 


ritte ; ll Talismano di Fefè, Ninetto Bardi l’avventuriero di C. Dadone; | li libro 


di Natale di 0. Fava; "e dolci canzoni di U. Ghiror ; Annata di gloria, Tra i 
pirati del Ryf di G. Menasci; | racconti di Cismè di M. Messina ; Il libro della 


gloria di A. Orsi; La principessa del sogno di N. Syrrett; Affetti sereni di F. 


Termini ;Coraggio e avanti! della Vertua Gentile etc. 


. 


Le recentissitrme 


LUIGI CAPUANA — La fiaba lunga lunga... 


Elegantissimo vol. in-8 quadro, ill. da 4. Terzi, pagg. 324 L. 16 — 


— Ricordi d'infanzia. Volumetto illustrato . - 
MARIA MESSINA — | racconti dell’Avemmaria. 
Elegante vol. in-S quadro, ill. da Attilio, pagg. 122 . } » 159 — 
— Il galletto rosso e blu e d/fri racconti. 
Elegante vol. in-S quadro, ill. da Attilio pagg. 96. » 12—- 
UGO GHIRON — I! Quaderno delle favolette. 
Elegante vol. in-S quadro, ill. da C. Sarri pagg. 48. : >» 350 
— Il libro dei piccoli. 
Elegante vol. in-8 quadro, con illustrazioni, pagg. 120. » 850 


ETTORE ALLODOLI — Il ragazzo risuscitato. 
Elegante vol. in-16, pagg. 244 ill. da A. Craffonara pagg. 244 » 8_- 


ANNA VERTUA GENTILE — Fiore di siepe. 


Elegante vol. i.-16 illustrato da C. Chiostri è - . » — — 

JOHN RUSKIN — Ill re del fiume d’oro. 
Elegante vol. in-16, ill. da A. Craffonara pagg. 1/1 . ; » 280 
C. DADONE @iccirì in cam: | G. FERRARA. — Una vendetta 
pagna. vol. in-16, illustre. L8- | allegra Atto unico. . L.- — 
G. FALORNI — Le veglie di | GRIMM (Fratelli) NO VELLE: 
Nonno Bruschella. tn | ©cchietta, Biocchietta, 
me in-!6 illustrato, pagine 176 . L 550 Triocchietta, e altre novelle. 


V. G. GUALTIERI — Furbetta e 
CGandore. Fiaba in versi L. 3 90 


T.A.ROSTAGNO—Ta-tà e Ta-tò 


Fiaba în versi. . . . L.6— 


| I due fratelli. 
| Biancaneve e altre novelle. 
Ì 


I tre doni maravigliosi e 
altre novelle. 


Un'opera di matura poesia: 


UGO GHIRON - Gli aquilotti e dee 


Elegante volume in 8 quadro . è - 8 50 
PE Dirigere commissioni e vaglia a Remo Sandron PALERMO Via Uc» 
ciardone, 7. All'importo anticipato aggiungere L. 0.75 per la raccomandazione. 
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Edizioni SANDRON 


Biblioteca ‘‘Sandron,, di Scienze e Lettere 


(oltre 80 volumi pubblicati) 


Entrata oramai nel suo quarantennio di vita florida, questa Biblioteca conserva inal- 
terata la sua larghezza di vedute. Eclettica soprattutto, essa ha sempre accolto autori ita- 
liani e stranieri, vecchi e giovani, fame assodate ed energie nuove degne di lancio. 


I volumi più sotto elencati dimostrano la feconda attività della Collezione. 


Tra gli Autori pubbticati italiani e stranieri : 


Lombroso, Sergi, Sighele, Morello, Giovanni tientile, B. Croce. Romagnoli. Straticò, 
Fulei, Barzellotti, Petrone. Tarozzi, Malvert, Levi. Savi Lopez. Laberthonnière, Ber- 
nheim, Ribot, Pascal, Donadoni, Labanea, Terzaghi. Fazio Allmayer. Payot. Scaduto, 
Tonelli. Emerson, Oberdefer, Pischel. Aliotta. Zacchetti, ete. 


I volumi recentissimi : 


71.- Zacchetti (C.).. Lord Byron e l'italia. . . 3 75 
72.- Zacchetti (C.).. In difesa di Beatrice della Giuntina,... 


e d'altre cose. . . su 4 75 
73. Mazzola (F.). La Pedagogia d'Helvétius . 7— 
74.- Vannutelli (E.. Santa Teresa di Gesù. _. . . 8—- 
Aliotta (A.), La teoria di Einstein. . . . . 
Levi (C.). Studii Molieriani. . . — 


77.- Santini (E.). Firenze e i suoi « Oratori » ‘nel 400 12 — 
78.- Zacchetti (C.., e Dante. . +. 
79. Comes (S.). Il ritmo della vita. . . 6 — 
80. Wundt (W.). Ipnotismo e suggestione 
81.- Romagnoli (E... Un anno di vita intellettuale . —- 


Levi (C.). Studii di Teatro. . . . . . 12- 
83. = Costa (A.), Pagine metastasiane . . 15 — 
84. = Mahaffy (S. P.) Che cosa hanno fatto gli ‘antichi Greci 

per la civiltà moderna?. . . . . . i0— 


Nuova edizione Ca un ‘opera classica 


WILHELM WINDELBAND 
STORIA DELLA FILOSOFIA 


Nuova versione italiana condotta sulla 84 edizione tedesca e confrontata con la 
92 e la 102 da C. Dentice di Accadia. Due voll. in-8. (pagg. 436-421) . L.55 — 
(L’Indagine Moderna XI » XII). 


GIUSEPPE RENSI - LA FILOSOFIA DELL'AUTORITÀ 17 50 


Dirigere commissioni e vaglia a Rermo Sandron PALERMO Via 
ciardone, 7. All’importo anticipato aggiungere L, 0,75 per la raccomandazione. 
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Edizioni SANDRON 


ROBERTO BRACCO 


Undici volumi contenenti trentaquattro produzioni teatrali; quattro vo- 
lumi contenenti eento novelle circa, un volume di poesie, e un altro di pen- 
sieri acuti e originali rappresentano quasi tutta la poderosa attività bracchiana. 


T E A T 3 Raccolta completa di tutta la produzione dram- 
matica in eleganti volumi in-16. 


VoLume I. Non fare ad altri... — Lui, | VoLume V. Maternità. — Il frutto a- 
lei, lui. — Un’avventura di viaggio. | cerbo MESE 
—Una donna. — Le disilluse. — Dopo VoLuME VI. La piccola fonte. — Foto- 
il veglione . . . . . 12— grafia senza... — Notte di neve. — La 

VoLume II. Maschere. — Infedele. — | chiacchierina 
. . .. t0—- VOLUME VII. l fantasmi—Nellina — — 

VoLume III. Don Pietro Caruso. — La VOLUME VIII. 11 piecolo Santo. — Ad 
fine dell’Amore.--Fiori d’arancio. — emi corto . . . . . 
Tragedie dell’anima. . . 12- | VOLUME IX. Il perfetto amore, — Nem- 

meno un bacio . . . 

VoLume IV. Il diritto di vivere. — 

— mante lontano. — LI’ uocchie cunza- 
erate. — La culla 8 50 


La più acclamata e discussa opera di quest’ultimo periodo : 


i PAZZ DRAMMA 


2 ediz., con un preambolo 
e una nuova nota dell’A., con giudizi di Critici e di Scienziati. L. 10 — 


Di questa profonda e geniale opera bracchiana si sono occupati più di 300 tra 
giornali e riviste italiani e stranieri. 


SMORFIE GAIE e SMORFIE TRISTI ,,,Soliezione detta 


novellistica bracchiana. 


I. Smorfie tristi . IIl. La vita e la favola 6 60 
Il. Smorfie gaie . 50 | 1V. Ombre cinesi 750 


Vecchi versetti. — Con prefazione dell'Autore, note dell’editore e glossario. 3 50 
Un libro di profondo spirito e di alta mondanità ! 


TRA I DUE SESSI. Fioretti d'esperienza. Chi legge è invitato a col- 
laborare. 2 edizione . è A A . 6 50 


Nuove edizioni ; 


MARIO RAPISARDI 


...il poeta siciliano che ebbe una così alta coscienza del suo compito e diede ai suoi poemi una mo- 
numentale ampiezza di disegno e un grande fervore di passione. ...Un'ottima occasione di rileggerli non 
manca. Ce la porge infatti l'editore Remo Sandron, con la bella serie di volumi in cui li viene nitida- 


mente ristampando. Il Corriere della Sera — 20-2-23. 


Lucifero— Poema 8* ediz, L. 8,50 5“ edizione . . ... L5— 
Giobbe — Trilogia 7* ediz. » 8,50 Le Rieordanze - Francesca da Ri- 
Giustizia - Leone - Le Epistole. mini. 6* edizione. . . L, 1,50 
Le poesie religiose — Il Prometeo L’Atlantide . i + . L4- 

liberato — Epigrammi L.5— Le poesie di Catullo, . » 2,75 
La Palingenesi . a È » 4,75 Poemetti — Iscrizioni » 5_- 
Lucifero . » 7,50 La natura di Lucrezio . » 7—- 


Dirigere commissioni e vaglia a Resrmo Sanaron PALERMO Via Uc= 
ciardone, 7. All'importo anticipato aggiungere L. 0,75 per la raccomandazione. 
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Edizioni SANDRON 


* IL ROOSAIO 


La gaia Collezioncina per i più piccoli 


Tutti i volumetti illustrati con copertina a colori 


Spigolando tra la Collezione: 


@ristiano Andersen. — La regina delle @arlo Dadone.— Le allegre gherminelle 
nevi L, 480, — II grande serpente di L.450 — Perolìn Barabìio, Vatterpuz e 
mare L, 360 Parla un riggio di sole Compagnie zia che non ri- 


L. 360. deva mai 1 4530 - La gaia storia di tre 

Luigi @apuana. — L'omino di mamma malandrini . 1.220 
L.2—- L'avventura di Liana Ul. 2 Anna Vertua Gentile Nel regno del- 
Un piccolo « Fregoli» L. 2 — Guerra Vimpossibile L.160— Forte e generoso 
(iuerra ! L. 150 — Sarta per bambole L.aiso 
L.175 — Il Diario di Cesare L. i 75 - Amilcare Lauria. — Due bei ygrembiuli- 
Buono per L.1 75 — Prime ni 1.2 20—« Papa» «Cardillo» L. 220 
armi  . L.2 25 Quel lazzarone di Milordo L. 175 


Altri bei volumetti di Luigi di San Giusto, Bertagnoni, Bernardini. Tity, 
Fumagalli, Dalverna, Serra, Valori, Plata, Pozzi, Cangini, Pastorino...... 


“LE MILLE E UNA NOTTE, 


Tutti i volumetti illustrati hanno una fantastica copertina a colori. 


I volumetti pubblicati: 


I. - Le avventure del ea Harun-Al-Ra- IV.— La storia della lampada meraviglio 

Il.— La storia del mer cante Alì- -Cogia. IT V.— viaggi di Sindbad 
poeta arabo e il (aliffo. — L'asino rubato, — È 
La storia delle tre sorelle . 125 VI. - La Storia del dormiente risvegliato 

III — La storia di Alì Baba e dei quaran- 160 


ta ladri . VII. — reame delle isole nere 120 


LA CULTURA DEL POPOLO 


Le più belle storie del mondo 
riassunte in forma facile e illustrate, per i ragazzi e per il popolo. 


Prunaj (Gian Battista). Per i borgh: e le | Prunaj (Gian Battista). / libri della Fede # 

castella. (La tavola rotonda —- La can- — (Gesù e il Vangelo — Mosè e la Bibbia 16 

zone d'Orlando — I Nibelunghi) 2— | — Gotamo Budda) . 

— Poemi classici. — Odissea — E- | 
dI gantua — La Secchia rapita — Don Chi- 
Le tre leggende eterne. (Il Cid — Don seiotte della Mancia) . 3 i Pai 

Giovanni — Faust) 180 


— — Seconda serie, ((iulliver — Capitan 
Fracassa -- Il Barone di Miinchausen). 
250 


— (Gemme nazionali. (Divina Commedia 
— Orlando Furioso — (ierusalemme 
berata) . è ‘ 250 


Altre Collezioni per i piccoli: 


PER IL MONDO PICCINO | NOVELLE SHAKESPEARIANE 


Circa 250 volumetti illustrati dei miglio- ù Ù 
ri Autori per l'Infanzia. 6 Riduzioni in forma facile dei capolavori 
Ogni volumetto — L. 0,50, del grande Tragico Inglese. 


Un libro di grande utilità per tutti. — Una vera fonte di innumerevoli nozioni. 


G. 10 FORTE. A D 177$ Motti e frasi 


italiane, latine e straniere . L. 15 — 


Pi Dirigere comminsioni e vaglia Remo Sandron PALERMO Via Ucciare 
done, 7. All'importo anticipato aggiungere L. 0,75 per la raccomandazione. 
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I LIBRI DEL GIORNO 


RASSEGNA MENSILE INTERNAZIONALE 
mirano — FRATELLI TREVES, EDITORI — 


NOVITÀ LETTERARIE 


LE PIÙ BELLE PAGINE 
DEGLI SCRITTORI ITALIANI 
SCELTE DA SCRITTORI VIVENTI 


COLLEZIONE DIRETTA pa UGO OJETTI 


ANNIBAL CARO 


FRANCESCO PASTONCHI 


Il pubblico ha compreso la ragione e lo scopo della preziosa collana ideata 
e diretta da Ugo Ujetti: molte opere originali, dal “ Decamerone , del Boc- 
caccio alle “ Memorie inutili, del Gozzi, sono di una lunghezza inadatta alla 
mobilità e alla fretta moderna: opportuna quindi una cernita per vincere 
l'oblio; e la cernita doveva essere fatta da quegli scrittori viventi che ave- 
vano dimostrato una certa affinità spirituale. E così abbiamo visto le pa- 
gine più caratteristiche e più vive del Baretti e del Manzoni raccolte da 
Ferdinando Martini e da Giovanni Papini, mentre le lettere di Caterina da 
Siena e gli scritti di Carlo Cattaneo comparvero sotto l’amorosa cura del Gal- 
larati-Scotti e del Salvemini. Ora ecco il dodicesimo volume della collezione. 
L'ha compilato Francesco Pastonchi sull'opera di Annibal Caro: spirito puris- 
simo d'italianità nel meraviglioso Rinascimento. Del traduttore dell’ “ Eneide, 
è qui specialmente ricordata Ja prosa, garbata gentile arguta dell’ “ Episto- 
lario , e della favola “ Dafni e Cloe ,. E v'è aggiunto il “ Prologo , della 
commedia “Gli Straccioni ,: una delle poche non morte, del Cinquecento. 


Ogni volume legato în tela e oro, con ritratto dello scrittore. Dieci Lire. 
I primi 10 volumi: Lire 90. — / primi 20 volumi: Lire 170, 
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2 SUPPLEMENTO A LIBRI DEL Giorno 


ITALO ZINGARELLI 


‘agonia del bolscevismo 


. . . . . . . 
Impressioni di viaggio in Russia 
Sulla Russia bolscevica si è scritto molto. Ma in verità un quadro vivo 
della situazione in quell’immenso paese è sempre mancato. Questo libro 
chiaro e vivace di Italo Zingarelli ha dunque piena ragione d'interesse 
perchè nel suo insieme porta proprio alla visione sintetica che si deside- 
rava dopo le tante “descrizioni, d'aspetto troppo particolare. La Russia 
qual’è ora, nelle città e nelle campagne, nelle industrie e nei commerci, 
nelle arti e nella religione, nell’esercito e nelle finanze, nelle case e nelle 
strade, nei poveri e nei ricchi (di oggi e di ieri); la Russia misteriosa è 
tutta qui davanti agli occhi. E qui i lettori troveranno anche spiegati i 
motivi che hanno reso quasi generale l’asservimento al nuovo Zar prole- 
tario prima e che adesso alimentano invece lo spirito di rivolta. Il po- 
polo russo lento, passivo, strambo, ha rappresentato la parte del Cireneo 
dell’umanità.... Dopo aver mostrato al mondo, col suo martirio, tutti i 
mali dell'utopia quando diventa realtà, risorgerà certamente più forte e 
più grande. 
Dieci Lire. 


GRAZIA DELEDDA 


IL FLAUTO NEL BOSCO 


NOVELLE 


Grazia Deledda sta per donare un altro romanzo ai suoi fedelissimi lettori. 
E frattanto offre questa raccolta di novelle brevi in cui si ritrova, a scorci 
Inminosi, tutta l’arte sua vigorosa e purtuttavia semplice, ma di quella sem- 
plicità che tocca il cuore. È stato scritto che cogli ultimi due romanzi la 
Deledda era uscita dal regionalismo rivelando più alti tormenti di pensiero 
e una forma anche più chiara e precisa. Nei bozzetti oggi presentati (sono 
più bozzetti pittorescamente “impressionanti , che novelle) mentre si sente 
la nuova vita interiore dell’illustre scrittrice, vi si ammirano ancora quelle 
qualità che diedero subito fama ai suoi primi romanzi dove è penetrata 
l’anima sarda e dove sono descritte con tocchi magistrali, le molteplici bel- 
lezze della Sardegna. 


Otto Lire. 


UGO FLERES 


A BRIGLIA SCIOLTA 


NOVELLE 


Panzini, Pirandello, Albertazzi, Rosso di San Secondo, Moretti, De Roberto, 
Paolieri, Zùccoli, Chiesa, Moschino, Zueca, Matilde Serao, Grazia Deledda: 
tutti i migliori scrittori hanno collaborato alle Spighe, l’interessantissima 
collezione composta esclusivamente di novelle. Ai molti e ricercati volumi 
s'aggiunge, in questo marzo, quello già annunciato di Ugo Fleres: A briglia 
sciolta. Sono sei novelle vivaci, eleganti, gustose che saranno certamente 
Lol più vivo compiacimento, Delicatissimo il “IV Notturno di Chopin », 
appassionato il “ Mea culpa, 


Cinque Lire. 


<F pp 
| 


SUPPLEMENTO A Ligri pEL GIORNO ,, 3 


GIOVACCHINO FORZANO 


LOREBENZI 


DRAMMA IN TRE ATTI E SEI QUADRI 


Cediamo la parola a Marco Praga: “Sarà o non sarà, il fatto si è che ieri 
sera all'Olympia ci ho passato tre ore piacevoli, che ho ascoltato il dramma 
del Forzano con diletto, senza perderne una parola; che trovai ben giustifi- 
cati gli applausi calorosi con cui si chiusero i tre atti e i sei quadri del 
dramma; e che uscendo fnor del cantinone a riveder le stelle, mi ripetei an- 
cora una volta: il Forzano è un autore drammatico. E aggiungerò che un 
giovanottone ottantunenne col quale salivo le scale, un certo Ferdinando 
Martini, che un po’ di talentaccio ce l’ha e che commedie ne ha udite e lette 
parecchie, era del mio stesso parere ,,. E questo Lorenzino che noi ora pubbli- 
chiamo (con molta soddisfazione certo di quanti l’hanno visto rappresentato e 
di quanti non ne hanno sentito che le lodi) non ha ancora finito il fortunatis- 
simo giro attraverso l’Italia iniziato subito dopo il lieto battesimo di Milano. 


Lire 7,50. 


ROSSO DI SAN SECONDO 


LA ROCCIA E I MONUMENTI 


DRAMMA IN TRB ATTI 


La critica ha riconosciuto unanime che c'è un profondo palpito di umanità 
nell'ultimo dramma di Rosso di San Secondo: e i grandi successi di Milano, 
di Venezia e di Trieste hanno dimostrato che anche il pubblico ha subito 
sentito la vita vera che sempre più compenetra le figure di questo scrittore, 
pieno di idee, ma spiritualmente lontano dalle freddezze dell’astruso simbolo. 
Che cosa “ esprime ,, La roccia e i monumenti? Ogni momo deve costruire 
se stesso sulla materia grezza degli istinti; senza illudersi mai, però, d’aver 
raggiunta la perfetta forma morale perseguita perchè un fatto nuovo, improv- 
viso, può rigettarlo nel tumulto e costringerlo ad altri sussulti, prima che 
la carne diventi veramente statua. E Rosso di San Secondo ciò non lo dice 
soltanto, ma lo rappresenta con scene avvincenti. 


Lire 7,50. 


ENRICO BERNSTEIN 


IL LADRO 


COMMEDIA IN TRE ATTI 


La collezione diretta da Sabatino Lopez s'arriechisce ora di una delle più 

applaudite commedie di Enrico Bernstein, // Zadro. Le emozionanti scene 

di questi vigorosi tre atti che avvincono subito, verranno lette con l’in- 

teresse che suscitano i romanzi dalle linee forti ma con sfondo di verità 

umana, anche da chi le ha già viste in teatro: perchè sarà “ripreso, 

dalle molte cose sfniggitegli, mentre potrà meglio osservare in ogni pa- 
rola l’arte rappresentativa del commediografo parigino. 


Cinque Lire, 
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SUPPLEMENTO A_4I Lipri peL GiorNo,, 


Teatro completo di GIACINTO GALLINA 
ESMERALDA 


COMMEDIA IN UN ATTO 


COSÌ VA IL MONDO, BIMBA MIA 


COMMEDIA IN DUE 


ATTI 


Il snecesso del Teatro di Giacinto Gallina si fa sempre maggiore. Segno 
che la pubblicazione era desideratissima oltre che doverosa, perché le 
opere dell'’indimenticabile commediografo veneziano si trovavano inedite 
o erano scomparse da molti anni dalla circolazione libraria. In questo 
volume, il Varagnolo, mette insieme altri due gioielli galliniani: la gaia, 
viva Esmeralda e il graziosissimo Così va il mondo, bimba mia. 


Volume 18.° del “ Teatro, , XII della Collezione Gallina. Cinque Lira. 


BIBLIOTECA AMENA a Lire 3,50 7 volume 


so. Pietro e Giovanni, romanzo di GUY DE MAUPAS- 


SANT. Traduzione a cura di ALFREDO FABiETTI. 


È l'ottava opera del Maupassant che entra nella nostra Biblioteca Amena il eni 
grande successo è stato provato dai mille volumi ormai superati. Pietro e Gio- 
vanni è con Una vita e Il nostro cuore fra i capolavori del grande scrittore natu- 
ralista che colla sua sensibilità volnttmosa e inquieta lascia sempre un'impressione 
d'accorata tristezza. IL libro, oltre la biovratia dell'autore, porta l’interessantissima 
prefazione che il Manpassant scrisse nel 1887 esponendovi tutte le sne idee snl ro- 
manzo in generale, Accurata è la traduzione fatta da Alfredo Fabietti: e pochi 
quindi vorranno privarsi dell’attraente lettura. 


È completo il QUINTO VOLUME 


I LIBRI DEL GIORNO 


RASSEGNA MENSILE INTERNAZIONALE 


GENNAIO-DICEMBRE 1922, 


di 660 pagine, con inilice analitico, 
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IL CREDITO POPOLARE IN ITALIA 


Quando nel 1862 preparai e nel ‘63 ho pubblicato, sotto gli au- 
spici di Schulze-Delitzsech (il mio maestro venerato e caro, che su- 
bito mi consentì la sua fida amicizia) il libro sulla « diffusione del 
creduto è le banche popolari », VItalia, tranne le Banche di emis- 
sione, l'Istituto di Credito mobiliare, che fece poi sì misera fine, 
tranne le Casse di risparmio, non aveva banche importanti. Col mio 
piccolo studio, trasferendomi a Milano, dove, all'infuori della Cassa 
di msparmio di Lombardia, non si conoscevano ancora altre forme 
di istituti di credito e risparmio, ho intuita la necessità di una pro 
pu-anda pronta, sincera, immacolata, accioecchè la Banca popolare, 
che allora era un istituto essenzialmente tedesco, si fondasse anche 
in Italia con gli opportuni adattamenti, idonei ad assecondare la 
nostra indole nazionale. A tale intento miravano le mie lezioni ini- 
ziate con un corso libero alla Società Generale degli operai, che 
aveva la sua sede a S. Marta presso l'Istituto Tecnico, dove inse- 
cnavo economia politica e statistica e aveva per colleghi professori 
insigni, fra i quali, Giuseppe Colombo. Da Lodi, da Gremona, da 
Berzamo, da Pavia, da altri luoghi vicini e anche lontani, accor- 
revano giovani valorosi, dopo aver combattuto con Garibaldi © 
nell'esercito regolare per la liberazione d'Italia, sentivano l'alto do- 
vere di preparare istituzioni sociali, utili a coloro che lavorano nella 
sotferenza, segnatamente per liberarli con un credito equo dalle 
cupe e multiformi usure. Così conobbi Nicostrato Castellini, Lisiade 
Pedroni, Rosa, Vacchelli e tanti altri egregi patrioti, coi quali sorse 
i disegno della prima banca popolare a Milano sotto la mia pre- 
silenza, e dove persino gli impiegati per alcuni anni lavorarono 
“enza compenso. Così, per merito del mio indimenticabile amico 
Tiziano Zalli, che mi trascinò a Lodi, sorse quella magnifica Banca 
popolare: così si costituirono tutte le altre di Lombardia, dell’Emi- 
lia e del Piemonte, e nel 1866, appena redento il Veneto, vi si ini- 
2:65 la bella efflorescenza delle Banche popolari cooperative. 

Sin d'allora presagiva che, come le casse di risparmio, anche 
esse sarebbero divenute uno degli organi essenziali della nostra eco- 
nomia nazionale; quando se ne celebrò di recente la gloriosa vita 
cinquantenaria, dimostrai che la purezza della origine, l'assenza 
della speculazione, il sentimento sempre vivo della loro missione 
sociale, le avevano salvate da quelle crisi terribili che, nella fine del 


Nota. + Con vivo interesse pubblichiamo questa notevole introduzione alla 
nuova statistica delle Banche popolari. (N. d. R.). 
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DS IL CREDITO POPOLARE IN ITALIA 


secolo scorso atterrarono la Banca Romana, minacciavano la vita 
del Banco di Napoli, costrinsero a liquidarsi il Credito Mobiliare, 
la Banca Generale, l’Istituto Immobiliare, coi dolenti casì non stutti 
noti e sì rinnovarono in parte più lieve nel 1921. Le nostre banche 
popolari cooperative nulla chiesero mai al Governo, il quale iu 
inesorabile verso quei miti e patriottici contribuenti; passarono il- 
lese traverso tante bufere, e i cataclisini, che avevano atterrate le 
alte cime del credito, non riuscirono a torcere queste umili piante. 

Quanti siamo, dove viviamo, con quali dati ed elementi prive 
cipali si manifesta la nostra sana opertosità? Poiche il Governo (2350 
di pubblicare quelte statistiche, che esso compilava colla nostra col- 
laborazione e Coi nostri contributi, la funzione essenziale del credito 
popolare si trasferiva da un Ministero all’altro per crear nuovi Mi 
nistri, per ingrossar uffici e non per migliorare la pubblica rosa, 
la nostra Associazione da sola, senza atuti di qualsiasi specie, è riu 
scita a raccogliere e a pubblicare la statistica di 732 istituzioni di 
credito cooperativo con quasi mille succursali e agenzie ‘1). 

Questi numeri sono meravigliosi, costituiscono una rivelazioni 
di quelle forze del bene, ignorate, perchè silenziose, delle quali ri- 
splendono i salutari effetti non per orgogli di vanti rumorosi, ma 
coll’intime e tranquille investigazioni. Siffatti numeri rivelatori (lo 
ripetiamo ad arte) di occulte forze del bene, insieme a tante «lire 
energie riparatrici che il popolo italiano crea e spesso non si avver- 
tono dal Governo e dal Parlamento, spiegano quelle facoltà uelle 
riedificazioni, le quali riescono a salvare la Patria dai guai gr 
simi, che si sarebbero potuti evitare: ignoti, umili banchieri, non 
cercanti Vagiatezza delle alte rimunerazioni, non collegati con 


VIS- 


(1) Questo è l'epilogo della statistica delle Banche popolari coopera: 


ma altre ve ne sono che non riescimmo a registrare. Nell'insieme si oltrepa ssam 
il numero di 750 istituzioni di credito popolare cooperativo e quattro mil ardi 


di depositi! 


5 2 E 2 = S| Capitale | Depositi Titoli 

355338 sociale tiduciari di proprieta 


Italia Settentrionale 


130,060.792.0% 90.116,176.79 2,953,116,671.45 |2,159,768,659.07 | 


Italia Centrale 


11,350,360.27 +677,728.15 338,512.461.70 


Italia Meridionale 


12,769,124.25 


11,252.788.78 311,854.723.36 122.656.408.11 


06.407,071.53 || 


Italia Insnlare 


5.271,379.57 


18,007,110.33 d 


2,663.994,71 67,503.203.39 45.707,296.45 


32 Pista) 159,451,656.17 112,711,68%.43 3,670,989.159.90 2,566.943,050.11 952,399,315.48 
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IL CREDITO POPOLARE IN ITALIA 


i colle speculazioni, hanno riparato gli errori e le colpe di 
tani. prepotenti maneggiatori dell’altrui denaro. 

Fra le cose nuove che questa statistica addita, ve n'è una di ca- 
ratere nazionale e perciò vuol essere subito accennata. Non è esatto 
che (5 Mezzodì ignori le nostre mutualità; ne ha una giusta parte 
anzi in alcuni luoghi ne ha troppe, sorte con fini non scevrìi dalla 
rivalità, nocevole senipre, come sè visto per tristissime esperienze 


nelle maggiori istituzioni dì credito, concorrenze pessime fra ban- 
che nopolari, che identiche negli intenti sacri di combattere le 
usure, devono concordare anche nei mezzi, rispettandone il primo 


precetio di cooperare e non di combattersi fra loro. Accumulando 
i sovra la stessa testa vi è la somma probabilità di perderli 
tuti. se non si tratti di operazioni concordate insieme. E perché 
mit alcune Banche popolari persistono ad aprir succursali ove già 
operano le loro consorelle invece di farsi rappresentare da esse? 
© non sentono la comune dignità e utilità nella concordia degli 
affari, pur conservando la propria indipendenza? In una prefazione 

lavoro statistico pieno di numeri confortatori non sì possono 
moltiplicare i rimproveri acerbi, ma si esprimono desideri, che 
tensono il posto dei rimproveri. 

os: pure nel Mezzodì le colleganze delle Banche popolari coo- 
perative col Banco di Napoli dovrebbero essere più intime, anche, 
c secnatamente, per tutto quanto si riferisce al movimento degli 
issec ni per gli emigranti e per le loro famiglie: e chi serive questa 
prefizione pensa ora di porre questo problema essenzialmente ita- 
lano sotto gli auspici di quel Banco di Napoli, la cuì salvezza egli 
considera come uno degli atti più patriottici compiuti quando res 
veri i Tesoro. 

porche siatno nel tema fatale delle concorrenze bancarie, ie 
Nostre istituzioni stringendo sempre più i loro nodì fraterni spie- 
2beranno un'efficace difesa contro quelle banche d'affari, di specu- 
azioni, con voti condensati su pochi partecipanti, le quali osano 
usurpare il nome sacro del popolo per inzannarlo: il che per legge 
dev'essere vietato. Oggidi questi pericoli di una concorrenza non 
opportuna, di cut sì videro anche di recente i fatali effetti in una 
erarde Banca caduta. ansiosa di assorbire il maggior numero delle 
nosire istituzioni (è a ciò con risultati felici ci opponemmo risolu 
tamente, quando soffrivano agli amministratori delle nostre Banche, 
per consentire alla loro morte, partecipazioni alle quali non erano 
avvezzi e agli impiegati aumenti notevoli di stipendi), devono per- 
suaderci della necessità, dell'opportunità di rinforzare sempre più 
la antica nostra Associazione centrale quasi cinquantenaria anch'essa, 
di collegarla colle banche popolari più poderose per svolgere l'as 
secte unico, di darle una missione obbligatoria di vigilanza e di 
ispezione. di parlare con autorità in nome Joro dinanzi al Paese, al 
Giorno e al Parlamento. 

Dalla statistica che pubblichiamo si trae la consolante osserva 
zione che le Banche popolari cooperative considerate, come devono 
essere, quali perfezioni delle Casse di risparmio, restituenti al po- 
polo in fidi fruttiferi il denaro dal popolo raccolto, non soffersero 
dalla erave crisi bancaria or ora traversata; anzi l'opinione pub- 
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blica, che si riverbera nella fiducia dei depositanti, ha saldament 
contribuito a crescere i risparmi delle banche popolari. 

E voglio ripetere qui un'osservazione fatta di recente e com- 
mentata in un'adunanza solenne. Di fronte a prodigalità senza ri 
scontri sufficienti del pubblico denaro, a consumi non giustificati 
contrastanti con le necessità di ricostituire col lavoro più intenso © 
con sobrietà di pretese gli immani capitali perduti nella guerra, 
a quella stessa guisa che si è aumentato il numero dei piccoli proprie- 
tari rurali, diminuite le loro ipoteche con pronti pagamenti dei e- 
biti, st è notevolmente accresciuta la nultonaria: legione det piecoli 
risparmiatori. Ai 20 miliardi di moneta di carta qualcosa. piu 
qualcosa meno, secondo le esigenze momentanee dei commercio è 
lello Stato) sì contrappongono, in cifre tonde, oltre 9 miliardi di de 
positi affidati alle libere Casse di Risparmio, circa versati. 
Casse postali, è oltre 4 affidati alle Banche popolari cooperative: te 
nendo conto di altre istituzioni consimili (le cattoliehe, de social 
ste, eec., ecc.), 1 risparmi del popolo fronteggiano è superano la 
carta moneta, attestando un'attitudine di liberatrice resistenza. se 
enacolo sieuro di vittoria economica e morale. 

Quando nel 1881 Léon Say, Eugene Rostand. Léon Bourzeos, 
Emule de Laveleve, visitarono le nostre istituzioni e le additarono sl 
esempio in Francia e in Belgio dove sorsero ino nome dell'Italia. 
quando in Egitto e in India gli Inglesi con lievi. modificazioni Je 
riprodussero per rialzare i loro servi della gleba, noi eravamo nu 
merosi, meno forti finanziariamente. Ma l'augurio che si deve in 
nalzare oggidi è di non perdere, nono diminuire do spirito di 
mutualità, di previdenza immacolata, che allora le amtava a na 
scere 0 a fiorire, E poichè ricordammo la gloria dei depositi in au 
mento, vogliamo dobbiamo essere più esigenti nono solo nella 
chiarezza delle opinioni, ma anche nei capitali sociali e nei fondi «hi 
riserva, supreme garanzie. A tale unpo mentre siamo concordi nel 
respingere la trasformazione delle nostre Società, che si fondarono. 
prosperarono col titolo attuale del Codice di Commercio, mentre vo 
gliamo conservare lazione nominativa e personale, i limiti nei voti, 
contrassegno evidente e sincero della loro. popolarità e della loro 
clientela, chiederemo che per accrescere fiducia dei deposttanti 
come da 5000 volli io che si potesse portare a 20,000 il limite mas 
simo del capitale di ogni socio, si dovrebbe consentire per tegge ci 
raddoppiarlo, alzando anche fino a due o tre voti quello irrevocabi 
mente unico consentito dal Codice di Commercio attuale 1. La nostra 
statistica, che ora si pubblica, rivelando la distanza troppo grande 
fra 1 capitali dei soci, i fondi di riserva e i depositi, addita la salt 
brità di queste proposte, che mantengono illeso il carattere delli 
istituzioni a noi sì care e tanto utili al popolo italiano. 

Si leggano, si leggano questi numeri dagli amministratori è di 
soci delle Banche popolari cooperative, li leggano | depositanti. «1 
inviino liberamente i loro commenti, te osservazioni franche. | 
dubbi mansueti, poichè noi aborriamo ugualmente, nell'esame «i 
istituzioni così delicate, dall'ammirazione che nasconde i peccati a 


(1) La maggioranza delle Banche popolari. fedeli alla loro origine, è pe 
un piccolo aumento di voti. 
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i falli, come da quelle critiche orgogliose, rappresentanti quasi sem- 
pre la potenza degli impotenti 6 le subdole speranze di interessati 
oscuri. Per tal culsa, finanziarie nei mezzi, sociali nei fini, aliene da 
tutti ghi affari di dubbio carattere, si preparerà alle Banche popo- 
lari cooperative un altro mezzo secolo di prosperità. Nelle case de- 
eli artieri, delle mutualità sane, dei piecoli e medi commercianti 
è industriali, segnatamente nelle campagne, che tanti benefici accol- 
sero e attendono dalle nostre istituzioni, si alzi un grido di quella 
soddisfazione, la quale non suselta linerzia, ma addita nuove vie e 
nuovi doveri illuminati dalla civile concordia, 

Nella statistica dell'anno venturo, poichè, se voi ci assisterete. 
ci proponiamo di non interromperne più la serie (oggi si accende un 
debito d'onore), è lecito confidare nell'aggiunta di un nuovo capitolo 
sui rapporti d'affari tra le banche popolari italiane è le straniere. 
Nel numero di marzo di questanno Vorgano eccellente del Centro 
federativo del Credito popolare francese, annunzia l'accordo stipu- 
lato, per opera delle due Federazioni, fra le banche popolari d'Italia 
e di Francia. Esso ricorda con molta cortesia che io lo proposi l'anno 
scorso al Congresso di Nantes, e avra ora una feconda evoluzione a 
favore di tanti nostri emigranti, che consacrano i proprio lavoro 
alta Francia, la Nazione che più sofferse dall'invasione tedesca. Le 
nostre istituzioni alla loro volta favoriranno tutti 1 rapporti bancari, 
con reciprocanza di vantaggi e di ben calcolate fiducie fra esse e i 
loro soci. È nostro intendimento di estendere queste intese cradata- 
mente, cono quella prudenza, che sola consente efficacia a siffatte 
iniziative, ai centri delle altre banche popolari di Europa e di Ame 
rica. Per tal cuisa una delle espressioni più sane del credito avra 
nel mondo civile, senza conferenze di ministri, senza compensi di 
conmmissioni costose, senza la efficacia di altisonanti promesse, la 
sua libera Società delle Nazioni. 


LUIGI LUZZATTI. 
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lì primo risveglio in una citta nuova, vicino all'amante, trovi 
Serena un po triste: Giovanni ne fu addolorato e non osò dire ad 
alia voce nessuno dei tanti pensieri che gli facevano male. Era pen- 
tita? ricordava Prada? i figli? non lo amava più? che cos'era che ia 
faceva diversa? 

Serena pensava invece che Firenze era troppo vicina a Viterbo, 
che suo marito aveva studiato a Firenze, che conservava di quella 
clità memorie carissinte di persone e di cose: non si sentiva sicura. 
Per amare, ella aveva bisogno di libertà e di sicurezza. 

Mi, se non era che questo! Giovanni grido la sua gioia come un 
fanciullo. fu deliziosamente puerile: promise tutto quello che Serena 
volle: partire subito: subito: ainiare dove? in America? in Cina? In 
America! L'America aveva balenato sempre nella mente di Serena 
‘ome la ierra promessa d'ogni ricchezza e d'ogni liberta: in America 
ftove le nozze son facili è dove nen si ha tempo di pensare ai fatti 
aliru 

L'idea del pettegolezzo che, certo, aveva dilagato a Viterbo, che 
cortamente, non sarebbe «fato facile impedire nel paesetto dove aveva 
passato la ciovinezza ed aveva incontrato Prada, amareggiava Se- 
Mena. non aveva più i! vent'anni audaci e folli di Giovanni: s'era 
ibituata ad essere considerata onestissima, avrebbe quasi preteso 
che quella fama fosse continuata. E allora, nell'impossibilità A 
Lante cose, aveva fretta di mettere monti e mari fra sè e il suo pas 
Sato, «di dimenticare anche lei essere amante e non moglie vicini: 
a Giovanni, di rifarsi una reputazione d'inaccessibile onestà in un'al- 
tra terra, diove volti e abitudini fossero vergini per loro. 

Andremo in America! 

Giovanni, felice, st dava a sogni che facevano sorridere Serena 
Egli. in America, aveva un amico, più che un amico un fratello 
compagno di collegio e di birichinate, Tante volte Vaveva invitato a 
racsiungerlo: aveva fatto una grossa fortuna nell’Ontario: avrebbe 
accettato finalmente l'invito: avrebbe lavorato con lui per dare a 
Serena sempre maggior benessere, per appazarle ogni desiderio ed 
ogni brama. Si sarebbero costruiti una casetta e un giardino chi 
avrebbero coltivato con passione: avrebbe fatto salire i fiori, a per 
sola, sulla loro casa e ne avrebbe cinto la finestra della loro camera. 
Oni mattina Serena avrebbe ricevuto il buon giorno dai suoi bace 
e dal profumo delle rose, 

Egli non pensava alla moglie abbandonata, al biglietto lasciato 
sulla scrivania: forse neppure alla madre. La passione per la donna 
aveva attutito in lui ogni altra sensazione d'affetto : il suo mondo s 
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ipriva e sì chiudeva coll'amante: per serbarsela eternamente, egli 
si sentiva capace anche di un delitto. Ah, perchè non poter infran- 
zere le catene pesanti e aborrite e rifare un vincolo nuovo? legare a 
sè Serena, tenersela avvinta colla protezione della legge? Non era la 
donna che aveva paura di perdere l’amore di lui: era Giovanni che 
temeva di perdere la donna: la sua giovinezza, il suo danaro erano 
ineno di niente di fronte alla bellezza di Serena: egli credeva che 
ogni uomo potesse accendersi di cupidigia nel vederla, che ognuno 
volesse rapirsliela. 

Ah che spasimi improvvisi nei caffe, nei trams, nelle vie! Ogni 
s<uardo che piu a lungo indugiava su loro, metteva (Giovanni in un 
orgasmo indicibile: passava allora un braccio intorno alla vita del 
L'amante, o le parlava troppo da vicino con l'intenzione palese di 
ire: è mita: mappertiene! Serena qualche volta soffriva di quelle 
manifestazioni d'affetto zelose: di più, se notava nei presenti qualche 
risolino di compassione: la differenza d'età tra loro era ben visibile 
alla donna, se Giovanni, cieco, non Vavvertiva, Ella temeva che gli 
tri avessero pieia di lel, 

\ndiamocene lontano. Giovanni, in un luogo dove non po- 
tremo conoscere che noi: tu ed 10 per l'eternità! 

Erano i momienti di paradiso per Rolli. 

Sì, cara. 

Anche se dovessimo abitare in una capanna, andiamocene 
lontani. 

Sì, Cara. 

Ma, loro malgrado, per ottemperare a mille piccoli bisogni in 
tispensabilmente da soddisfare, data la loro fuga improvvisa, essi 
«i trattennero a Firenze quasi una settimana. L'ultimo giorno, una 
specie di bigotteria prese Serena, e Giovanni dovette accontentarla. 
Di prima mattina ella si trovò pronta per uscire; era un sabato: 
negli anni ben lontani, era solita di fare in tal ziorno la comunione; 
in anni molto recenti, soleva accompagnare, in chiesa, i bambini di 
ritorno dalla passezziata e farli pregare per la salute del babbo e 
per la pace della mammina. Ora, a fianco di Giovanni, ella si pro- 
poneva di visitare le chiese di Firenze. quante più ne avesse potute 
è di chiedere a Dio una grazia : la loro felicità. Le sembrava di non 
‘ommettere peccato, ma anzi di propiziarsi il cielo e lo diceva al- 
l'amante, perchè la seguisse nell’invocazione. 

Dio concede sempre ciò che gli si chiede, la prima volta che 
si entra in una chiesa. Abbi fede, Giovanni! 

tolle mani nelle mani di Serena egli pregava la stessa preghiera 
di le! Tiene uniti, mio Dio: proteggici, mio Dio: abbi pietà del 
nostro amore. tu che hai permesso che c'incontrassimo... 

Ella soddisfaceva ad un bisogno latente di religione, si allegge- 
riva la coscienza di un peso, egli pregava una preghiera in cui sen- 
tiva che la donna gli apparteneva, ed era felice come un fanciullo. 

Ma nella chiesa del Nazareno, avanti alla statua sanguinante 
ilel Cristo flagellato, coperta di fiori e di voti, avanti a quel volto 
umanamente addolorato, Serena aggiunse, forse senza volerlo, un'al 
tra invocazione : ... «ed abbi pietà, mio Dio, di chi è rimasto ». 

Un attimo. Giovanni tacque e il viso gli si incupì. Vide lucida- 
mente una stanza della sua casa e la poltrona della sua mamma pa 
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ralitica presso la finestra costantemente aperta sulla piazza, e le mami 
lunghe, ceree e inoperose della malata. E, come una furia, egli vile 
Giulia aggirarsi nelle altre stanze cercandolo e maledicendolo. 

Serena capi forse quella visione, e capi che bisognava dissiparla: 
nella chiesa deserta, avanti al Cristo sanguinante, cercò con la bocca 
la bocca di Giovanni e vi tenne a lungo ferme le labbra. 

Per sempre, caro, per sempre: noi siamo sposi e Dio ci he 

nedice. 

Poi la sera partirono. 


Malba furono a Genova e Serena chiese a Giovanni di scen- 
diere per riposarsi. Non avevano stabilito le varie tappe del loro 
viaggio: avevano deciso di partire per America da un porto in 
«lese, per rendere più lunghe ed infruttuose le loro ricerche, se qual 
cuno avesse tentato di raggiungerli, e di abbreviare il viaggio il più 
vrossibile, sostando pochissime volte e brevemente 

Serena credeva di poter arrivare fresca di forze alla stazione 
di confine, e di attraversare la Francia senza risentire stanchezza: 
non ne sapeva di viaggi e tutto le sembrava facile di fronte alla 
brama di lasciare Titalia subito, di mettere tra lei è il passato il vasto 
imare. Ma a Genova, dopo una notte disagiata per le vetture affol- 
fatissime e per le lunghe soste nelle varie stazioni. ella sentiva ne 
cessità assoluta di riposo. 

Sotto il casco bellissimo dei 


supelli dî rame, il volto di Serena 
era pallido e sceiupato. Sembrava un volto di malata, e Giovanni 
strinse a sè la donna che tremava un po nell'alba chiara, come per 
infonderle il calore del sio corpo. 

Gienova era zia desta: il via vai affollato è rumoroso det tramis, 
dei carri per il mercato, degli autocarri. delle carrozze acerebbe lo 
stordimento di Serena: an pena sulla. piazza, cila preso Famante di 
non condurla troppo lontano; le sarebbe bastata un'ora di sonno 
per rimetterla in forze, ma ne aveva bisogno subito subito... 

Uno strillone d'albergo, che aveva ascoltato i loro discorsi, si 
mise al loro fianco, li decise per VHotel Savoia. a sinistra della sta 
zione, elegante, tranquillo... E salirono all'Hotel Savota. 

Feco, mentre Serena dormiva, Rolli sfogtiava itinerario delle 
ferrovie: perduta la comeidenza. del mattino. solo nel pomerizzio 
avrebbero potuto prendere il treno per Ventimiglia, trovarso a 
Marsiglia Vindomani. Ma perehé non avevano preso la via di Mo 
dane e non attraversavano la Francia nel cuore, senza toccarne la 
costa? Ne erano ancora in tempo: invece che per Ventimiglia, po 
fevano partire per Torino: Serena non bramava che di abbreviare 
il più possibile il loro viaggio, ed ee avrebbe fatto trovare alla sua 
donna, appena desta, la cara sorpresa. 

\veva lasciato Vitinerario aperto sul tavolo della toeletta e s'era 
accostato al letto dove Serena riposava tranouilla; egli non si sentiva 
stanco. quantunque non dormisse molto da più di una settimana: 
anche prima di lasciare Viterbo, non gli era più facile il dormire 
per intiero la notte. Allora credeva che fosse la presenza di sua mo- 
glie a turbarlo. Ora? Ora era un eccesso d'amore. 

Gli sembrava d'essere in preda ad un'allucinazione di cui te- 
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meva il risveglio: gli sembrava troppo bello e troppo orgoglioso 
che Serena Prada, la bellissima che tutta Viterbo ammirava ed in- 
vidiava al marito, avesse lasciato per lui la tranquillità e la sicu- 
rezza della sua casa, avesse, per lui, abbandonato i figli, tenera- 
inente fiduciosa in quel che le aveva promesso la sua passione. La 
donna aveva gettato tutto nel gesto folle che avevano compiuto: e 
senza bisogno dell'Oceano, ella aveva zià varcato più abissi per un 
ritorno: oggi, domani, sempre, fino alla morte ella doveva appar 
nergli. 

Questo pensiero non stominara Giovarini Rolli. ma Vinfiam- 
mava di più; sotto Ja sua bocca innamorata, egli non s'avvedeva che 
la pelle finissima dellainante era meno fresca della carne di Ro- 
sanna: tutto era nuovo, superbo e maliardo nella donna ehe s'era 
scelto, che avrebbe per la vita tenuto sul cuore. 

Intanto il sonno di Serena era placido, ristoratore davvero: non 
certo te care visioni di una volta dovevano risorgerle nell'anima, 
ne i ir! volti noti dovevano affacelarsi avanti al suo cuore: il seno 
le si sollevava ritmicamente nel respiro tranquillo, e un senso di 
benessere si stemperava sul volto che zià, poco prima, aveva segni 
profondi di stanchezza. 

E se domani, 0 un altro giorno, la donna che sé stancata del 
marito e dei figli per amor tuo, si stancasse anche di te, per amore 
di un altro? 

1} pensiero suggerito da un cattivo demone dette una vampata 
calda al volto di Rolli: 

Impossibile: nono si ripete nella vita un gesto tragico due 
volte; impossibile! 

Bbpure in fonde al cuore rimaneva, come un risolino beffardo, 
I} primo suggerimento : 

E se fosse? 

Se fosse? 

Giovanni pensò che eli non era il marito, ma l'amante, e che 
ki sua passione e non il suo onore sarebbe stata in giuoco: sull'onore 
sj può far della filosofia: sulla passione non si ragiona: ferita per 
ferita: avrebbe ucciso. E savvicinò alla donna che dormiva, e la 
guardò truce fra ciglio è ciglio come per appoggiarvi la canna della 
sua rivoltella. Serena. destandosi, lo vide così ed il suo sorrise fu 
troncato. 

Sognavo? 

Egli ebbe vorzozna di confessare la sua fanciullaggine e nem 
imeno esò manifestare alla donna | suoi timori: 

Sognavi. 

Ti facevo pena? 

No. 

Dolore? 

Giovanni tacque. 

Perdonami, non s'amo mica padroni del sogno: ma io non 
ricordo nulla : perdonami. 

Ella si verzoznava di aver, forse, sognato la casa abbandonata. 

Sì sentiva quasi felice, le sembrava già di essere abbastanza 
lontana e sicura: ah! Prada non li avrebbe raggiunti, ma LDaltra? 
Laltra era giovine ed era gelosa: glielo aveva detto tante volte Gio- 
vanni che somiziiava ad una piccola tigre! 
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holii non l'ascoltava, di nuovo chino sull'itinerario, ora che Se- 
rena era desta e che l'aveva baciato, non ricordava nemmeno più il 
ilubbio che l'aveva martirizzato un istante prima e segnava col lapis 
Li nuova via che aveva deciso di prendere. Ma Serena fece una smor- 
fia di dispiacere. 

E perche? 

Per abbreviare: non sei anche tu che lo desideri? 

Sì, ma ora sono più tranquilla: lasciami godere la Riviera: 
i lio tanto sognato la Riviera; sarà anche l'ultima volta. 

E quell'ultima volta cadde involontariamente nostalgica ed 
unara fra 1 due e dette la certezza cruda che mai più, in vita, essi 
avrebbero sostato in un alberzo d'Italia e si sarebbero destati, uniti. 
sotto i sole della patria. 


* 
* * 


Ma la linea della Riviera lasciò Serena quasi indifferente: una 
specie di sonnolenza gravò su lei, nelle prime ore del pomeriggio. 
insieme ad un'insolita pigrizia. il treno, quasi vuoto di viaggiatori, 
permise la scelta di uno scompartimento in cui da Genova a S. Remo 
furono soli. 

Serena si stese lungo un divano, incrociò le mani sotto la testa 
e cuardò il mare per quanto lo note dalla sua comoda posizione 
sorridendo a Ciovanni che, invano, lVincitava ad alzarsi. 

È una meraviglia, Serena, non la vedrai mai più’ 

Non importava: quante cose non avrebbe visto più e che pure 
le sembrava non dovessero dolerie! Era più dolee quell'ora di pi 
crizia: ella era solita, nel primo pomeriggio, di riposarsi un peco 
di leggere il giornale, non la politica no; ella non s'intendeva di po 

ca: ma il romanzo, il piecolo dramma di ogni giorno; i bambini 
<ipevano e non la disturbavano aftatto: erano dei bambini quieti 

Non ricordare! prezò Rolli 

Non ricordava; era un inciso banale per spiegargli quella specie 
di poltroneria che poteva affliggerio. Ora chiudeva anche gli occhi, 
ma senza dormire: rimaneva vizile, Fascoltava, e ne avvertiva ogni 
movimento: anche se (Giovanni si fosse mosso, ella, senza alzare le 
palpebre, avrebbe vedute la sua nuova posizione: aveva la vista nel 
Vutito, le diceva Prada: tante volte, per giuoco, egli aveva voluto 
provare se, ad occhi eh'iusi, avesse saputo indicarzii il preciso 
della sua presenza. 

Perchè vuoi ostinarti, Serena? 

Non credeva di far male: non era per rimpianto: glielo diceva 
la stessa sincerità con cui gli parlava: si tacciono le cose che, in un 
modo o nell'altro, ci bruciano è vorremmo seppellire per sempre 
del resto, come fare a sopprimere di colpo, dalle abitudini del pen 
siero, tanti anni di vita tranquilla? Perehè, non se ne dolesse Gio- 
vanni. ma Prada non le aveva mai dato un'amarezza: freddo, serio, 
tranquillo, le aveva, forse, dato soggezione, ma motivi di lamento 
no. Con lui si era comportata malissimo, lo riconosceva: ma avrebbe 
anche voluto vedere come avrebbe agito un’altra donna al suo posto : 
la passione è una finestra che s'apre con impeto sotto il colpo d'un 
uragano: tendaggi e carte vanno per aria, cade qualche sopramobile; 
e se le braccia non son forti per richiudere? E, se son forti, rimane 
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sempre il segno del passazgio deilg raffica. Non aveva avuto le brac- 
cia forti ed era stato il foglio di carta in balìa del vento. Seguiva il 
suo turbine. 

Parlava dolcemente, oziosamente, cullata dal treno che andava 
ento lungo il mare. e. di quando in quando, da visioni gioconde 
di piccole ville recinte di verde, di minuscoli paesi perduti nel cuore 
6 ai piedi delle colline. Tornava indietro di molti anni, cancellava 
lalla sua anima le delusioni inavvertite e sofferte per sperare in 
in sogno nuovo che le apriva l'orizzonie con tutto l'azzurro di un 
primo amore: diceva che non poteva distruggere di netto ie impres- 
sioni del passato: di fatto ella ricordava blandemenie, come se per- 
sone e cose avessero riguardato altri, 0 fossero figure irreali. bale- 
nate e »sfuggite con le pagine di un romanzo. 
Giovanni però ne soffriva e avrebbe voluto far tacere Serena 
che con la forza. Sapeva benissimo che la donna era stata moglie 
e madre, e diceva a sè stesso che nessun fatto conta di fronte al- 
lamore; pure avrebbe voluto sigillare per sempre, col fuoco, ii pas- 
sato di Serena, e, nelle pagine bianche, non serivere che la sua 


tl 


passione. 
Non ricordava nulla. lui? Ricordare nella 


felicità ciò ehe si è 
lasciato 


per la felicità stessa, non significa rimpiangere, significa 
valutare più profondamente la nuova via. Ecco: una villetta bianca, 
con le persiane verdi, come le piante che tentano di celarla agli occhi 
profani. sì costruirebbero una casetta così? Piccola, per ritrovarsi 
subito, per udire da un punto all'altro la loro voce: un nido. Oppure 
una capanna? Una capanna di legno, dipinta, colla scala che scrie- 
‘hiola e la balconata tutto intorno perchè ehi rimane a casa possa 
seruire. collo sguardo, chi ne esce, fino all'ultimo? Oppure... 

In piedi, avanti al finestrino, Giovanni ora sorrideva alle chiae- 
*‘hiere inconeludenti dell'amante: la pena di pochi momenti prima 
era già scomparsa nella certezza dell'amore di Serena, nell'esube- 
ranza dei suoì anni giovani che, se conoscevano i facili oblii, non 
avevano ancora spasimato mai per un atroce dolore. Quel che egli 
iveva abbandonato non contava nulla, nè sapeva rendersi conto del 
due diversi dolori suscitati dietro a sè: nulla doveva essere per Se- 
rena il marito, nulla i figli: c'era solo il loro amore e un solo orrore : 
‘he la donna cessasse d'amare. Ma Serena era lì, sorridente, e so- 
znava per lui... E tutto intorno era così bello! 

S'avvicinavano alla frontiera: le ville si succedevano alle ville, 
“ome se invece di piccoli paesi di villeggiatura e di sverno per ma 
lati di corpo e «di anima, fosse la continuazione di una grande. lun- 
rhissima città marinara: qualche volta una breve sosta tra giardino 

giardino, ber dar modo alle piccole barche da pesca d'affondare 
nella sabbia molle, in attesa di riprendere il mare e il lavoro all'alba 
o al tramonto. 

\ San Remo lo scompartimento fu affollato da un gruppo di 
ciovanotti e di signore eleganti ehe si sparpagliarono rel corridoio, 
dlopo aver lasciato sui sedili, alla rinfusa, borse e mantelli. 

Serena sì compose a sedere e guardò Giovanni con intenzione: 
i nuovi venuti non le piacevano troppo: primo, perchè li avevano 
disturbati, poi, perchè erano chiassosi ed allegri. Stonavano. Par- 
lavano di scommesse, dell'ultimo tiro al piccione a Montecarlo, ed 
anche dell’ultima perdita. Chi raccontava, diceva d’essere partito 
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da Montecarlo con un debito: che una delle tante « mascotte » gli 
aveva consigliato di ricorrere allo strozzinaggio di un tale che aveva 
il libero ingresso nelle sale da gioco, per... consolare gl’infelici, 
e che portava all'occhiello, come un garofano, il cuor di Gesù. E su 
quell'insegna di religione e di carità si scherzò e si rise a lungo. 
Montecarlo! Erano dunque sulla linea di quel paese di incanto 
che il vecchio farmacista del villaggio vantava da competente, senza 
averlo mai visto? Il paese irreale © magnifico come un sogno, 0 un 
castello di fate, come ella lo aveva immaginato, era dunque sulla 
loro via, così vicino da passarvi prima del tramonto? E mentre, in 
confuso, immaginava le sale da giuoco, come le aveva viste qualche 
volta al cinematografo, e le giocatrici bellissime e seminude, ed 
ascoltava | discorsi banali e diversi dei giovani, che erano passati 
al racconto di un vestito sbagliato dal sarto, ad un’avventura di 
caccia, ella rivide la monaca che andava a morire nella casa madre 
dell'Ordine, che compieva il suo ultimo viaggio, sola e senza con- 
forti, e il grasso fattore di campagna che, fra una cifra e l’altra dei 
suoi pingui affari, si permetteva l'asserzione che, presto o tardi, ogni 
passione deve finire. Finivano le passioni, sbocciate d'improvviso, 
in un cuore dedito solo al denaro, nelle anime sacre al vizio ed alla 
zioia, come quelle dei ziovani saliti a San Remo, non moriva nella 
monaca che si spegneva di tisi, non sarebbe morta in Giovanni ed 
in lei. Intanto, avanti al suo sguardo fisso, passavano, veloci, gal- 
lerie, lembi di mare, vivai di palme e di garofani, bimbi laceri 
e neri di sole, coi piedi nudi nella sabbia, e le manine in alto a sa- 
lutare il treno che correva. A Vallecrosia uomini è donne, sempre 
ridendo, infilarono pastrani e mantelli, e lasciarono liberi i due 
amanti. 
Giovanni guardò Vorario. due chilometri per arrivare a Venti- 
miglia: sorrise a Serena, laiutò ad alzarsi, calò dalla rete il bagaglio. 
Sono dei giocatori, gente che veglia la notte e dorme il 
giorno, che non lavora e che sperpera: degli infelici. 
Sono allegri, mi pare rispose Serena. 
Allegri perchè non conoscono altro di diverso. Credi che essi 
saprebbero amare come ci amiamo noi? Lo eredi? 
L'aveva altirata a sè è la guardava' fisso negli occhi con una 
febbre improvvisa. 
Non credo — disse Serena, senza capire... 
È allora, se non sono capaci di amare, dove vuoi che trovino 
la loro felicità? I felici siamo noi, noi soli, cara. 
Si baciarono. Il treno entrava in stazione. 


* 
* x 


Dopo Mentone, un entusiasmo quasi infantile dilagò nel cuore 
di Serena, mostrandola sotto un nuovo e più seducente aspetto agli 
occhi innamorati di Rolli. 

Era sorta la luna, ed un incanto dolcissimo si stemperava dagli 
oliveti al mare, una diversità di toni argentei e di scintillii nelle 
piante e nelle onde, una specie di languore che sapeva di tenerezza 
e di voluttà. 

Fermiamoci — diceva il pensiero e il desiderio della donna; 
non andiamo oltre. 
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Ma le labbra tacevano, e, dietro i vetri del corridoio della vet- 
tura. ella contava 1 piccoli seni tranquilli, le brevi gallerie, dopo le 
quali il mare e la Luce riapparivano come sprazzi di gioia, le villette 
minuscole e deliziose che ofirivano ai viaggiatori l'attimo dolce della 
loro intimità. 

Fermiamoci, non andiamo oltre: abitiamo anche noi una ca- 
sclia ed un giarmlino, qui. fermiamoci. 

E lo disse. 

Giovanni Fascolto, sorridendo senza guardarla: l'invito della 
siotina, ii primo e il pin sincero, lo lusingava, ed egli voleva che 
quella preghiera durasse pio a lungo. sentiva sul braccio le dita 
rementi di Serena, e, vicino al viso, l'alito tentatore : 

Fermiamoci, Giovanni, un giorno, due, se non vuoi sempre : 
fermiamoci: questo è un sogno troppo bello per ripetersi. 

Ed egli disse di si. 

Montecarlo! 

La carovana giovine e spensierata che era salita a San Remo 
scese, ugualmente chiassosa e sorridente, nella piccola stazione è 
saffanno per arrivare, prima, all'ascensore. Giovanni e Serena ri 
masero uno pochino titubanti: all'infuori della luna meravigliosa 
non cera nulla di particolare in quel lore arrivo: un silenzio di 
voci e di tram: di tanto in tanto uno scoppio ormai lontano di risa 
dei loro compagni di viaggio, Uscirono fuori della stazione, salirono 
nei giardini, sì fermarono sotto le finestre illuminate del Casino: 
dal vieimo Café de Paris scendeva una musichetta tzigana, suadente, 
e allora, un po dimentichi, e come storditi in una terra nuova che 
ia loro tantasia aveva colorito a suo modo, dimentichi, forse, anche 
di se e del loro essere vero, si dettero a vagabondare, senza méta. 

li ireno aveva ripreso la sua via: passava sul ponte di Santa 
Devota, lanciava il suo fischio che echeggiava lungo, dietro la collina 
il Monaco. I due fari del piecolo porto incrociavano con la luna le 
loro luei azzurre e rosse, le bagnavano nel mare: e in silenzio anche 
loro e palpitanti. Giovanni e Serena s'affacciarono alle terrazze, spin 
sero lo seuardo sul mare fin dove si confondeva col eielo, seguirono, 
come un rmebiamo, le luci dei fari. Di tanto in tanto lo scalpitio di 


una pariglia: un fulgore di oeehi e di gemme: il rombo di un'auto 
mobile che veniva da Nizza: e i grandi alberghi illuminati a giorno 
è silenziosi, come deserti. 


Come si deve amare qui! 
Serena sospirava la sua giovinezza passata in disparte, nascosta, 
è perduta lontano da ozni bellezza: la sua potenza d'amore non cu- 
rata e assopita che si destava lroppo tardi. 
Come ci ameremo qui! 
E Giovanni che era giovine, che era alle porte della vita, sentiva 
cuore gonfiarsi per un palpito nuovo. sconosciuto e non supposto 
neppure quando credeva di aver raggiunto l'apice dei piaceri e delle 
fortune. Doveva esserci davvero un filtro tentatore e maliardo nel- 
l'aria che si respirava, in quella bellezza di luci e di ombre: doveva 
essere quello il soggiorno di un nume che aveva saputo essere dio 
nei sogni e nellamore. 
Domani, vero? riprenderemo la nostra strada, rientreremo 
nella vita, andremo incontro al lavoro: oggi tuffiamoci in questo 
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bazno di delizia, mettiamo a base della nostra unione un 


giorno di 


SONO. 

Serena voleva dire: tutti hanno il loro viaggio di nozze, che 
© dì prammatica, non per divertirsi, chè gli sposi non cercano il di- 
vertimento fuorì di sè, ma per iniziare la luna di miele in un am- 
biente nuovo e simpatico, per principiare a conoscersi in una cor- 
nice favorevole. S'a questo per noi. 


Ma non ebbe il coraggio di dirlo, Una specie di pudore era nella 


sua passione senza confini. Un pudore che veniva dall'amarezza di 
essere arrivata al suo tramonto di donna, per cui, spesso, temeva 
che Giovanni la trovasse ridicola in certe sue espansioni d’afietto 
e negli entusiasmi improvvisi che le facevano battere le mani come 
ad una bimba, Era il suo carattere: ma Rolli era troppo giovine, 
troppo. Non voleva pensarlo. Egli aveva, forse, una volta, intuita 
ia pena secreta di Serena perchè, a proposito di altri, aveva detio 


che gli anni non fanno Vletà, sibbene le energie e le potenzialità af- 
fettive di una persona: a ventanni si può essere vecchi, come sen 
tirsi giovani a sessanta. E Serena aveva pensato alla gelosia senile 


di un tale che aveva strozzato Famante, pure sessantenne, che, forse, 
lo tradiva. La tragedia allora Vaveva fatta ridere giocondamente. 
Domani riprenderemo la nostra strada... 

Era allegro Giovanni: gli sembrava d'esser lontano ormai da 
ogni artiglio che avesse tentato ghermirlo o strappargli la preda 
tanto agoznata: libero in terra libera colla donna del suo piacere e 
ilel suo peccato, sconosciuto e indifferente a tutti, senza la tema d'in- 
contrare visi noti e d'imbattersi in conoscenze che avrebbe voluti 
evitare. 


Domani riprendero mo la nostra strada... 
Gli sembrava di fare un piecolo stranpo ai dovere e lo strappo 
liverfiva e si stringeva a Serena che aveva avuto il desiderio di 
rimarsi, che aveva voluto scendere, interrompere il loro viaggio... 
Cara. cara la sua donna che conosceva tutte le erandi risorse del 


l'amore, che doveva possedere la rara scienza della vita, cara la sua 
donna che gli suscitava mille è una sensazione, e sceglieva a colla- 
borare, nell'opera magnifica, la natura stessa. 

Domani... 

Intanto erano giunti avanti all'« Hotel Bristo! ». S'erano fermati 
sotto gli oleandri, ascoltavano la musica suadente delle piccole onde 
sulla ghiaia fine del porto. Bisognava pur scegliere un albergo! Se 
rena accennò di sì, presa da un brivido improvviso, forse di ritegno, 
forse di paura e, involontariamente, trattenne Giovanni che sì diri. 


ceva verso l'ingresso del Bristol. 
Scioeca disse Rolli sorridendo credi forse che non sil 
omiglino tutti li alberghi? Ti troverai come a casa tua: di che temi? 
Sciocca davvero! sì rispose, sorridendo, Serena: pure non 


volle entrarvi subito, come se non avvertisse più stanchezza e non 
fosse già Vora tarda, e continuò a camminare a fianco di Giovanni, 
oltre l'Hotel Bristol e l'Hotel Monegasco, e voltò nella Rue Caroline 
soffermandosi avanti ai piccoli giardini di gerani e di gaggie di cuì 
erano fiorite le minuscole villette. Villa Giacinta! Che bel nome! 
Tante volte ella aveva pensato che, se fosse stata prolifica come 
Niobe. avrebbe dato volentieri alle sue figlie il nome dei fiori: Gia- 
cinta, Ortensia, Viola... 
Villa Giacinta: «si affitta! 
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— Giovanni, perchè non qui? 
— Perchè il nostro soggiorno sarà breve! 
Quì, qui: iermiamoci qui! 

Come già in treno, ella lo pregava mettendo in gioco tutta la sua 
seduzione, e, come in treno, Rolli non seppe che accondiscendere. 

Voleva una casetta Serena per essere più libera d'amarlo? Per 
evitare gli szuardi indiscreti, le supposizioni importune, la curiosità 
oziosa e sfaccendata? Voleva essere così sola con lui perchè il loro 
amore non conoscesse distrazioni di sorta? O era gelosa? Egli s'era 
accorto, a Firenze, che Serena aveva impallidito, un giorno, nel tram 
che salisce a Fiesole, perchè egli, senza alcun fine, e, forse senza 
accorgersi dell’insistenza, aveva guardato a lungo una giovinetta 
che era seduta nel tram stesso, di fronte a loro. Una giovinetta che, 
senza dubbio, non avrebbe incontrato mai più e che il perderla di 
vista non gli dava nessun dolore: ma la sconosciuta aveva la linea 
iella bocca e della fronte meravigliosa: una fronte pura come deb- 
bono averla le sante e un arco delle labbra come debbono averlo le 
beccatrici. 

Serena non lie l'aveva confessato, ma egli aveva capito la sua 
sofferenza ed era stato con lei più affettuoso. la sera, per farle di- 
menticare la pena sciocca e involontaria, e per ringraziarla di quel- 
l'attaccamento egoistico che lo lusingava. 

Un giorno, due giorni a Montecarlo, ma in una casa che potesse 
illuderli fosse la loro, che, varcato l'oceano, potesse ritornare al loro 
pensiero o al loro desiderio colla nostalgia dolce di un nido abban- 
ilonato per volere dello stesso destino. 

— Fermiamoci qui! 

E si fermarono lì. 

I primi momenti furono deliziosi è eli amanti si appartennero 
‘on più attaccamento : ella si considerò come in casa sua e circondò 
(Hiovanni d'ogni cura e con ogni lusinga: egli trovò, alfine, ciò che 
la moglie giovinetta non aveva saputo dargli perchè ancora priva 
d'esperienza, e ciò che la madre paralitita non aveva più potuto 
creare intorno a lui: Serena fu madre ed amante e Rolli s'abbandonò 
perdutamente alla sua passione, come se fosse scoppiata da un giorno 
è violenta e folle. 

Ogni piccola cosa li entusiasmò e li rapì facilmente perchè en- 
tusiasmati del loro amore. Passarono da una contemplazione all'altra 
come da una gioia ad un’altra gioia, si divertirono alla flora magni- 
fica dei gerani lungo le scogliere e smi balconi delle ville, alle gra- 
dinate fiorite che salgono a Monaco, alle luci tranquille del piccolo 
porto e alla gloria della luna; alle case illuminate sull’alto del paese, 
alla lampada alla Madonna che ne benedice l’entrata, ai fanali sotto 
gli oleandri e le magnolie gigantesche che, da secoli, forse proteg- 
sono, colle loro ombre profumate, gli amanti. lungo la passeggiata 
del porto. 

Ah che bellezza, che bellezza! Tutto sembrava davvero lontano 
è perduto e forse non esistito mai: era stato un gioco della loro fan- 
tasia, un triste gioco quello che li aveva disuniti per tanto tempo? 
Essi non ricordavano più nulla all'infuori del loro amore, tutto il 
resto era fasciato di nebbia grigia e spessa come, nei giorni di sci- 
rocco, i monti della Turbie: i monti si staccavano azzurri nell’az- 
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zurro, col sole, e si confondevano nelle nubi quando il sole non 
appariva. Sembravano ‘un più vasto mare di ciuffi grigi e di nuvole 
bianche. Così per loro: tutto era sommerso. 

intanto i giorni volarono, senza che essi li avessero contati. 
Ogni mattina h aspettava un nuovo grido di sorpresa: un vapore 
che entrava nel porto e ammainava il gran ‘pavese; il sole sul ca- 
stello del principe, così doro da sembrare un incendio: il treno... 
Dalia loro terrazza essi vedevano più e più volte al giorno passare 
il treno: veniva dalla frontiera e faceva la strada che essi avrebbero 
dovuto percorrere, o savviava al confine: gettava il suo fischio lace- 
rante e sonoro cone se il piccolo porto lo raccogliesse nella sua gola 
e lo riecheggiasse nell'azzurro. 

Serena aspettava il treno, lo guardava passare, ma nessuni 
brama c'era più nel suo cuore di andare ancora alla ricerca di un 
rifugio, 

S'era facilmente abituata alla nuova vita, all'ordine delle mi- 
nuscole stanze arredate quasi con lusso, all’ozio delle mani e del 
pensiero: le sue ore significavano diveriimento ed amore ed ella 
beveva, insaziata, alla coppa divina. 

Inevitabilmente contrassero delle amicizie che non li resero più 
esclusivamente soli. C'erano altri inquilini nella minuscola villetta 
da prima fu un rapido saluto col capo, quando non riuscivano ad 
evitarli, poi il saluto freddo e corretto a poco a poco s'ingentilì in 
un sorriso, da parte specie delle signore, e finalmente, per il caso 
banale di una chiave dimenticata, il saluto si cambiò in conoscenza. 
in terra straniera, spesso, le conoscenze sono simili alle amicizie. 

Gl'inquilini del primo piano erano una coppia aristocratica, 
oriunda dell'Italia: lui, il marito, giovanilmente biondo nei baffi è 
nei capelli, non poteva più mascherare la decadenza fisica nelle 
cambe tarde e doloranti; strano miscuglio di gentiluomo e di avven 
turiero, aveva girato mezzo mondo, ed era venuto alle mani col- 
l’altra metà; aveva imparato ed esercitato per sport tutti i mestieri: 
dal ricamatore al calzolaio, dal sarto al meccanico, senza per anco 
aver lavorato mai. Aveva tenuto case da giuoco, conosciuta tutta l’ari- 
stocrazia europea e sera fermato a Monaco — diceva — per com- 
piacere la moglie, unicamente per questo. Pallida, con gli occhi 
grigi ed un delizioso accento esotico nella pronunzia, la contessa non 
vantava nè sè, nè il suo passato: doveva essere stata bellissima e 
la linea delle spalle rimaneva intatta nelle ampie scollature, mal- 
grado che il suo tramonto di donna fosse molto prossimo e che in 
certi giorni il volto e gli occhi portassero i segni di uno sfacelo. 
Erano i giorni in cui la contessa aveva perduto. 

Da principio Serena accettò con titubanza le cortesie della si- 
gnora, poi a poco a poco si lasciò prendere dal largo sorriso ospitale 
della straniera che, accennando a Giovanni, diceva «suo marito » 
candidamente, come se davvero credesse che fossero coniugi. L'idea 
che la sua unione fosse ritenuta legale la lusingò : ella era una donna 
semplice, forse una donna comune: aveva compiuto un gesto che, 
a ragionarvi su, la spaventava : sentiva la necessità di avere intorno 
la stima e la fiducia altrui. 

Così, come le donne, anche gli uomini s'intrattennero volentieri 
insieme. Il conte, come Giovanni, era profano di studi e di politica: 
seguiva per quest'ultima la corrente del giornale che leggeva: non 


LA PIÙ FORTE MALIA 19 


leggeva troppo, chè la vista gli era assai diminuita dopo un certo 
viaggio attraverso le Pampas ricco di emozioni, durante il quale as- 
seriva di aver dovuto perfino amputare una gamba ad un negro con 
mezzi addirittura primitivi. E, come la vista, così, forse per le emo- 
zioni 0 per gli anni, era assai diminuita la sua potenzialità affettiva, 
per cui le donne non entravano più nei suoi discorsi neppure sotto 
i aspetto di ricordi, nè Giovanni, tutto preso di Serena, poteva an- 
noiarsi di questa mancanza. Parlava di gioco — diceva — da com- 
petente, di Case e di circoli privati, di metodi, di studi, di vincite 
o di perdite. Delineava i profili dei giocatori e, per lo più, parlava 
della strepitosa fortuna del Signor A e della Signora Z. Egli non 
ziocava sempre: a differenza della contessa, egli non entrava tutti 
î giorni nelle sale da gioco: aveva una fissazione: come ogni buon 
giocatore credeva nell’influenza di certi giorni e di certe ore: così 
giocava solo nel pomeriggio del 13 e nella sera del 27. Due volte 
sclo al mese: sapeva però uscire dalle sale, diceva, col portafoglio 
ben zonfio. 

Tanie sere i Rolli si ritrovavano al « Café de Paris», dopo la 
cena, col conte che, seduto tranquillamente ad un tavolo, aspettava 
più tranquillamente ancora che la contessa venisse a raggiungerlo. 
La contessa giocava, non aveva fortuna e non sapeva frenarsi. Ma 
il conte non aveva il coraggio mai di recriminare la moglie, anche 
quando la cifra della perdita era considerevole: una specie di tic 
nervoso gli stirava in quer momenti la mandibola dal lato destro : 
cominciava a pulirsi gli occhiali più e più volte, a ripetere più volte 
la s'essa parola, a muoversi sulla sedia con insofferenza, mentre 
dalla fronte gli gocciolava il sudore. E intanto si chinava sulla con- 
tessa pallidissima, disfatta, le aggiustava le pieghe dello scollo, la 
vrazia d'un velo, la pregava d’accettare qualche cosa. 

Serena pensava che fosse l'educazione a volere così, a costrin- 
zerlo a quella faticosa menzogna di calma. Ma poi, chi sa? Quando 
si fossero ritirati e Vuno di fronte all’altro si fossero trovati non più 
amanti e non più giovani, chi sa? Ma le mura della piccola villa 
fiorita di gerani e di gaggie rimanevano mute e silenziose, e ogni 
mattino il conte si destava tutto premure ed attenzioni verso la mo- 
zlie, spesso distratta, spesso non come lui presente a sè stessa nel 
fingere di fronte agli estranei. 

Senza avvedersene, Serena e Giovanni cominciavano ad interes- 
sarsi di quella vita che non lì riguardava, ad isolarsi meno, ad en- 
trare nel gorgo del divertimento e della spensieratezza. Nelle ore del 
pomeriggio, era dolce per essi, che avevano già conosciuto tutti i 
misteri verdi e profumati dei giardini di Monaco, la malia di certe 
terrazze aperte a picco sul mare come abissi, la silenziosa tranquil- 
tità di certe passeggiate lungo le colline coperte di ulivi tra i cui 
rami il mare appariva come una gran plaga di pace, trattenersi sul 
piazzale di fronte all'ingresso delle sale da gioco, osservare i pas- 
santi e ascoltare la musica del piccolo concerto che li aveva così am- 
maliati la sera del loro arrivo. 

Giocavano i bimbi di tutte le nazionalità i loro giochi infantili, 
mentre attendevano i genitori occupati anch'essi nel gioco più serio 
della fortuna: passavano figure di vecchie etère dipinte e miserevoli 
in abiti giovanili, dove le membra non offrivano più nessuna attrat- 
tiva e non destavano altro senso che Ja pietà: volti astratti di gioca- 
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tori accaniti, pallidi, cogli occhi infossati o cogli zigomi gonfi è molli 
come di chi ha vegliato a lungo: magnifiche donne giovani nel pieno 
rigoglio della vita e dell'amore. Passavano indifferenti. Coloro che 
sedevano sulle panchine e che sembravano osservare avevano oznuno 
la propria tragedia interna: non potevano ‘più occuparsi degli altri; 
guardavano con occhi che non vedevano e col pensiero presto di- 
mentico: qualche volta il chiasso dei bambini, una nota più languida 
dell’orchestrina tzigana, un'automobile rumorosa di persone, in breve 
gita, col cuore rumoroso di speranze, strappava un sorriso e permet- 
teva una sosta tra calcolo e calcolo, sull'ultima partita del frente e! 
quarante, sull’ultinia seduta alla roulette, sullo studio della dispo- 
sizione dei numeri. Venivano i piccioni a beccare le miche di pane 
o il grano intorno aì bambini: si confondevano ad essi i passeri per 
nulla timorosi: passava e ripassava, grave, una guardia del Prin- 
cipato, in servizio di perlustrazione e di ordine, mentre le ore scor- 
revano rapide sul quadrante dell'orologio. 

Poi scendeva la sera: i monti della Turbie e le Alpi marittime 
sì facevano di viola: cirrìi rosei, rossi s'allungavano nel cielo, pio- 
vevano una luce sanguigna fra i rami degli alberi, sui brevi laghetti 
artificiali dei giardini, incendiavano le vetrate delle ville e degli al- 
berghi, rivestivano d'oro le montagne violacee, e rosavano legger- 
mente le onde di una trasparenza opalina e di una immobile quiete. 
Taceva anche la musica: sì facevano stanche le voci dei bimbi: in- 
volontariamente si cedeva ad una specie di sopore della memoria: 
s'assaporava la dolcezza di vivere senza saperlo, si sentiva una stan- 
chezza languida e un riposo insieme: non s'aveva la forza di muo- 
versi, di parlare, di pensare nemmeno: era la malìa. 

Serena passava un braccio sotto il braccio di Giovanni, socchiu- 
deva gli occhi: vivere così o morire così doveva essere la stessa cosa: 
bagnarsi le tempie nell'aria soporata d’ogni oblio non doveva ba- 
stare: nella gran quiete del sogno sì sentiva il bisogno d'un ruggito, 
d'una tenaglia pel cuore. Era l’istinto per il dolore che sì destava? 
che cos'era? Magnifica come una moschea, dorata come un minareto, 
la casa del piacere sorgeva di faccia, fra il monte ed il mare: riflet- 
teva il tramonto sanguigno dell’alpe e quello opalino delle onde: 
invitava. 

— Perchè no, Giovanni? Godiamo! Sarà un'ora breve: sodiamola 
intera. 

Ed entrarono anch'essi nel vortice senza fondo. 


* 
* 


Serena aveva indugiato ad alzarsi per un male di testa improv- 
viso che l’aveva fatta smaniare tutta la notte e Giovanni s'era levato 
prestissimo per cui, all’ora di colazione, egli era già pronto per uscire. 
Il malessere faceva Serena nervosa e irascibile, così che s'irritò fa- 
cilmente nel vedere Giovanni che aveva curato la sua toeletta e che 
si rassegnava a lasciarla in casa e ad uscir solo. 

— Perchè la voleva lasciare in casa? 

Serena piangeva. 

Nessuno l’aveva pensato: egli era pronto ad attenderla volen- 
tieri: aveva solo supposto che ella avesse preferito di rimanere tran- 
quilla. 
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Non era vero: egli aveva desiderato invece di uscir solo, di 
sentirsi libero. 

In piedi, avanti alla finestra piena di sole, Giovanni guardava 
il bosco serde che nascondeva e abbelliva insieme ja salita di Mo- 
naco, è le ville vicine: era aperta una loggetta e una donna giovine 
preparava con grazia un piccolo desco per due; più in là qualcuno 
sonava alcune arie su un pianoforte; una vecchia signora, sdraiata 
in una lunza sedia di vimini, leggeva, sonnecchiando, il giornale 
in un giardinetto adiacente. 

- Poteva negare di non averlo pensato? lo poteva? 

Giovanni era triste: in uno di quegli stati d'animo così facili 
nella contessa: la sera avanti s'era trovato, quasi senza accorgersene, 
impicliato nel gioco con una somma non indifferente e non aveva 
saputo mtrarsi in tempo per uno sciocco motivo: la presenza del 
conte Camostro che lo guardava giocare e perdere, con un lieve riso- 
lino beffardo. Aveva forse creduto il conte che le sue entrate plebee 
non fessero pingui? o che l’avidità borghese del denaro non cono- 
scesse | nlifferenza aristocratica per esso? Egli aveva continuato a 
giocare, senza ragione, per far cessare quel risolino ironico che gli 
iliventava odioso: non ruggiva più nel suo cuore contro l’avversa 
fortuna, ma sì contro quel riso, e quasi lo credeva artefice della sua 
mala sorte. 

Serena aveva visto più volte l'amante cambiare dei biglietti da 
mille, è l'aveva seguito trepida, e, ad ogni colpo nullo, ella aveva 
veduto rastrellare col denaro di Giovanni una parte della sua serenità. 

Vostro marito non sa giocare — suggeriva il conte, sorridente 
— vostro marito non sa frenarsi: vostro marito non ha fibra. 

E serena zitta: inghiottiva in silenzio le parole inopportune, 
semiva ansiosa il giro della fortuna sempre più assente e invano 
cercava cogli occhi gli occhi di Giovanni: Giovanni non la vedeva. 
era lontano, lontano col demonio o colla febbre che l'aveva acceso, 
come perduto. 

Erano rientrati tardi a casa: ella aveva sperato di stringersi nel 
buio al cuore di Rolli, di dirgli che non valeva la pena di affliggersi 
per uns questione di denaro: se s'era divertito non era il caso di 
rimpiancere nulla: se non sera divertito, se il caso l’aveva voluto 
martoriare, ebbene quella loro sosta l'avrebbero anche abbreviata: 
sarebbero andati prima meontro al lavoro. 

Ma nella strada non erano stati soli. 

Contrariamente alle loro abitudini, 11 conte e la contessa Ca- 
mostro non avevano pranzato e s'erano fatti un dovere di attenderli 
e di non lasciarli soli dopo una sera non felice. La contessa era lo- 
quace: aveva preso Serena setto il braccio e aveva lasciato indietro 
il conte con Rolli: parlava di mille cose: d'una gita ad Eze, in car- 
rozza. atiraverso la magnifica strada della Cornice con una signora 
trentina, vedova di un ufficiale italiano, che cercava di dimenticare 
il dolore della vedovanza nella passione pel gioco; di certa frutta 
che avevano raccolto in un campo abbandonato, e di cui erano ri- 
tornate cariche; di uno scialle di seta che una bisava del conte aveva 
avuto in dono da una principessa di Lorena e che ora indossava lei 
in certe sere di gala; del primo incontro con suo marito. 

5 lei, Serena, come e dove aveva conosciuto Rolli? E da 
erano sposi? e non avevano avuto bambini? 
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Essa sì ne aveva avuti e a molti anni di distanza l'uno dall'altro: 
il primo, una bimba che aveva loro dato un'infinità di dispiaceri 
e che, da ultimo, avevano dovuto maritare con un inglese che si 
stabiliva in Cina: una bellezza, ma bisbetica olire ogni misura : 
l'altro, un maschio, era in un collegio militare. La conlessa aveva 
sempre avuto la passione per le spalline; anche ora un bel giovanotto 
in divisa riusciva a strapparle un sorriso e un desiderio: sorriso e 
desiderio buoni, chè ella pensava subito al figliuolo e anelava di ve- 
derlo ufficiale. 

Serena diceva sì, no, e non sempre a proposito: spesso faceva 
un grande sforzo su sè stessa iper riannodare il filo del discorso che 
aveva dimenticato, per trovarsi in qualche modo presente, anche se 
distratta: in realtà era tutta orecchi per il colloguio dei due uomini 
o, per dir meglio, per quel che diceva il conte. Rolli era silenzioso 
come lei, ma il conte Camostro aveva una loquacità cattiva che ja 
feriva. 

Aveva perduto Rolli? Malissimo: al gioco non si dovrebbe per- 
dere mai: non perde il banco perchè conserva il sangue ireddo: bi- 
sogna, sedendosi al tavolo verde, diventare insensibili come È pietra. 
Il segreto del giocatore è tutto lì. Non c'è maggiore o minore fortuna : 
c’è solo la calma per le novantanove probabilità su cento di vincere. 
£ nominava il duca tale, il principe tal altro, che erano venuti a 
Montecarlo, avevano giocato e perduto, ma che, poi, erano riusciti 
a guadagnare, accettando il suo metodo infallibile. Egli usava questo 

er suo conto. Ma cerano molti altri metodi, basati sul calcolo, che 
a Montecario godevano di molta fama fortunata. Egli conosceva e 
metodi e maestri: per esempio il conte Casani, un napoletano che 
liscendeva da un generale napoleonico creato conte dall'imperatore 
sul campo di battaglia, alto due metri, magnifico per portamento 
e per aspetto, che credeva d'essere il re del tappeto verde. Infatti, 
da ventott’'anni, ininterrottamente, egli studiava dodici ore al giorno 
tutte le sorprese della roulette, ed era riuscito a compilare certe ta- 
vole di numeri ricorrenti, matematicamente disposti, come una ta- 
vola pitagorica, che resistevano a qualunque esame ed a qualunque 
prova accertatrice, Casani era un mercante: offriva la sua biblioteca, 
non il suo segreto: aveva consumato tutto un patrimonio fra le dont 
e i cavalli e, forse, il gioco, perchè bisognava averci cozzato contr 
per riuscire a possederne la scienza: oggi tentava di rifare il patri 
monio perduto. 

Serena sentì come una lama sottile ferirle la carne più viva. SI 
fermò: voleva che Rolli ed il conte ia raggiungessero e che la con- 
versazione cessasse, o cambiasse di tono: che anch'ella vi potessi 
interloquire. Ma la coniessa la riprese più strettamente iper il braccio. 
la costrinse a guardare una villetta anpena illuminata, di costruzione 
un po’ medioevale e un po moresca, cinta da una specie di collinetta 
verde le cui piante alte ed ombrose arrivavano fino alle balconate 
del primo piano. Era del principe Oderio, un vecchio patrizio ro- 
mano ricchissimo, che aveva sposato, nella tarda vecchiezza, la pro- 
pria governante, forse per riconoscenza delle cure prestategli, forse 
per imbecillità: s'era fatto cittadino del Principato per non pagare 
le tasse, e, in vista della sua prossima fine, aveva chiamato dall'Italia 
il suo amministratore perchè provvedesse a far rientrare nel regi 
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tutti gli oggetti d'arte che egli lasciava alla sua casata, per la con- 
tinuità della grandezza del nome. 

Che cosa importava a Serena, profana d'arte e noncurante di 
i-lasoni, la storia del vecchio principe che rinsaviva sul punto di 
morire? Non sorrise neppure; si fermò un’altra volta: tese gli orecchi. 
Le parole che il conte diceva a Rolli arrivavano fino a lei come un 
bisbiglio: anche gli uomini ora sì fermavano di tanto in tanto: par- 
lavano del conte Casani o di qualche altro? Di che parlavano? Ella 
voleva sapere temendo qualche cosa di doloroso: più che sapere, 
ella avrebbe voluto liberarsi dalla convia e rimaner sola con Rolli 
* sfogare con lui tutta l'amarezza di cui il suo cuore era ormai gonfio. 

S'appozgiò alla balaustra che guardava il mare, finse di ammi- 
rarlo: in realtà non saccorgeva di vedere. 

— Ah, fece la contessa — in certe sere di luna dà visioni anche 
più belle: stasera è già tardi: zià ci lascia le ombre: ma prima che 
arrivi sui giardini di Monaco, quando si riflette intera sul porto come 
in un piccolo lago, la trasparenza delle acque sotto la sua luce è 
dirittura meravigliosa. Osserverà quest'estate. 

Quest'estate non ci saremo più! — rispose Serena con un sor- 
sé di trionfo, come una sferzata. 

— E dove saranno? 


Lontani, nei possedimenti che mio marito ha vastissimi. 
Ah! — è fu la volta della Contessa a sorridere. 
Intanto Rolli e Camostro avevano arrivato le due signore. 
\mmiravamo quest'effetto di luna, ma io dicevo alla signora 
che godrà sere magnifiche l'estate prossima, e la signora m'ha assì- 
urato che l'esiate prossima sarà lontano... 

— Oh — e il conte sì voltò premuroso verso Serena mi per- 
metta di non crederlo; difficilmente si riesce a strapparci da questi 
iuoghi, quando si è avuta la fortuna di assaporarne la malia. 

E pure è la verità! 


— sa © di averne assaporaio anche l'amarezza! — riprese Camo- 
stro. Non cè gioia tanto profonda, se non è stata un po’ imbevuta 


id'assenzio: lo dicevo a Rolli: tutte le cose nella vita devono farci sof- 
îirire per attirarci più violentemente. 

Serena tacque; guardò Rolli che sembrava distratto, poi riprese 
a camminare lentamente, col viso rivolto verso il mare e la mano 
che sfiorava, passando, la balaustra della lunga terrazza. S'avvici- 
navano a Villa Giacinta, ed ella desiderava il momento di giungervi 
‘ome un Lene supremo. 

Il conte aveva ripreso la sua conversazione, soffermandosi di 
nuovo, di tratto in tratto, come per lasciar libere le signore per le 
loro confidenze, e, ogni volta che la voce del conte diveniva lontana, 
sì fermava anche Serena, in ascolto. Non parlavano più di gioco: 
raccontava Camostro la leggenda di Santa Devota che era arrivata, 
una sera, per mare, nel piccolo porto e s'era fermata dove il popolo 
le aveva eretto il minuscolo santuario: tra i due ponti: quello su cui 
vassava la ferrovia e quello su cui poggiava parte della città alta: 
quest'ultimo, visto dall'alto, era un profondo abisso. Un'altra leg- 
senda diceva che «di lassù precipitassero coloro che dalle sale da 
gioco erano usciti senza più denaro e senza più speranza: errore! 
Nessun cadavere aveva mai giaciuto sui macigni del fondo: nè le 
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finestre degli alberghi, e le terrazze fiorite che fiancheggiavano il 
ponte s'erano aperte mai su rina visione tragica. 

Serena rabbrividì : 

— Che tristezza! e perchè parlare di queste cose? 

- Già, perchè parlarne? — chiese la contessa, voltandosi e aspet- 
tando suo marito. 

Camostro fece un gesto di noncuranza e Rolli sorrise appena, 
zuardando l'amante. 

— La nostra è una breve sosta, una specie di vacanza che mio 
marito si concede e .li cui fa godere anche me: abbiamo bisogno 
ili visioni gioconde. 

— Benissimo! fece il conte. 

Ma sicuro! — agciunse la contessa. 

- Che se qualche infelice ha creduto di sottrarsi con la morte 
alle pene della vita. ebbene posso invocare la pace alla sua anima, 
ma non voglio rattristarmi le ore col suo pensiero: nè è affare che 
ei riguardi. 

— Lo raccontavo per pura curiosità a suo marito, senza inten- 
zione di dispiacere alla signora. 

E senza aspettare altre osservazioni e neppure il silenzio, il 
Conte continuò a parlare di cose indifferentissime: dei prezzi del 
Cinematografo: delle pellicole straniere: dell’ultima opera italiana : 
dei crandi direttori d'orchestra. Al cancello della villa ebbe una ma- 
ignità: si fermò: fece circolo, e disse a voce bassissima, ammic- 
cando alla finestra del pianoterra: 

Si dice, più che non si dice, è certo che il nostro coinquilino 
abbia perduto tra ieri e ierì l’altro a sera una grossa fortuna. 

Chi è il nostro coinquilino? — domandò Serena con un leg- 
zero palpito nella voce, temendo forse una conoscenza d’Italia. 

— Mah! veramente chi sia non si sa con sicurezza : si parla di un 
zrosso mercante lombardo, di un pescecane... La generalità vera 
delle persone non è facile conoscerla qui: si è tutti un po’ avventu- 
rieri, e tutti abbiamo un po’ di mistero nelle nostre cose intime. Parlo 
inche di me, perchè non voglio offendere nessuno. Il nostro coin- 
muilino ha un'amante giovanissima e assai costosa: si dice che, 
in Italia, abbia moglie e figliuoli adulti. 

Serena aveva salito la breve gradinata fiancheggiata dalle piante 
vainiglia, sincamminava verso la scala principale. Il conte aveva 
detto siamo un po’ avventurieri e ci piace circondarci di mistero. 
Egli aveva capito o doveva sapere. Ma come? Rolli, invece, ascoltava 
le confidenze maligne di Camostro. 

Il padrone della villetta s'era seccato di un simile affittuario 
perchè aveva delle abitudini riprovevoli: si sedeva a tavola colla 
sua amante, in costume... diremo succinto... le persiane spalancate 
e tutte le luci accese. Chi passava nella via guardava nell’interno e 


Piiteva... 


di 


Rideva anche Rolli: un riso allegro, improvviso, spensierato che, 
invece di rallegrare Serena, la turbò. Ritornò indietro, s'avvicinò al 
piccolo gruppo: 

l'amante? una perfezione: non bella di viso. ma statuaria: 
due piccoli seni come due coppe e le anche svelte e molli come quelle 
di una piccola pantera. Col permesso della contessa, egli aveva am- 
mirato a lungo una sera: bisogna cogliere la visione del bello do- 
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\unque si trovi: è peccato rinunziarvi: sono queste le soddisfazioni 
della vita. 
ora sorrideva. 

Non credo — riprese il conte — che la colomba rimanga, se 
trova ridotte le miche. lo le ho già contato più d'un amante: diffi- 
cilmente la sua affezione dura una stagione intera: migra prima. Ed 
anche questa è una bellissima cosa: non dà il tempo di stancarsi di 
lel, se ne va quando ancora sa di venire rimpianta. Le donne che 
vogliono rimanere ad ogni costo, quando il desiderio ‘por esse è ces- 
sato, sono una tormentosa disperazione. lo son vecchio ed ho l’espe- 
rienza... 

Serena era scomparsa. 
— iuona sera, buona sera interruppe la contessa, — la si- 
gnora deve sentirsi stanca: lasciamo in libertà il signor Rolli. 

Buona sera. 

tielli bacio la mano alla contessa, si licenziò dal conte, salì la 
scala che portava al suo appartamento. Sul pianerottolo buio si senti 
ciuudere nell'anello di due braccia. 

— Non ne potevo più, Giovanni, non ne potevo più: ho creduto 
cento volte di morire. 
tolli si lasciò abbracciare metà sorridente, metà distratto, men- 
tre pregava Serena di girare la chiavetta della luce, dal momento 
che era alla portata della sua mamo. 


* 


Per la prima volta cenarono in silenzio. Giovanni era in collera 
Con se stesso e Serena era in collera con l'amante che s'era sciolto 
dalla sua carezza e, invece di restituirle il bacio, aveva cercato la 
luce. 

Un rancore nuovo e proiondo amareggiava il cuore di Rolli per 
ii denaro perduto, e un'amarezza senza fine destava il pianto in Se- 
rena: d'improvviso allontanò il piatto davanti a sè, si alzò, e colle 
braccia al collo di Rolli, in piedi, appoggiò la guancia sui capelli fitti 
del giovane e scoppiò in singhiozzi. 

Andiamocene via! andiamocene via! 
Calmati: ce ne andremo: calmati. Perchè ti disperi così? non 
ne vedo la ragione: non ti senti bene? ti sei annoiata? 

Egli aveva vergogna che l'amante lo trovasse di cattivo umore 
per una questione di denaro, e si sforzava in un’indifferenza esage- 
ratamente fredda: Serena si vergognò di quel suo pianto: s'asciugò 
gli occhi, baciò Giovanni, mendicò delle scuse. L'avevano stancata i 
Camostro: sembrava che si divertissero a dividerli, certo dovevano 
divertirsi ad annoiarli. Non s'era annoiato lui delle chiacchiere del 
conte? Lei sì, tanto della compagnia della contessa; aveva bisogno 
di rimaner sola con lui e non l'aveva potuto, ed era stata costretta 
ad ascoliare, per tutta la sera, tante cose che non l’interessavano, 
mentre nel suo petto fremeva un discorso solo. 

Che mi volevi dire? chiese Rolli, sforzandosi d'apparire 


a 
tranquillo. 


Niente: o tanto: ti volevo dire che t'avevo sempre sezuito a 
zioco: che mero straziata con te: che avrei voluto cento volte impe- 
dire che tu continuassi ad ostinarli contro la sorte e ehe cento volle 
non ne ho avuto il coraggio... 
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-- Bambina. 

— E poi, da ultimo, che non dovevi affliggertene e che dovevi 
dimenticare: che ero pronta a seguirti da per tutto, dovunque tu 
avessi voluto, ma in un luogo davvero di pace. 

—- Bambina! 

Abbiamo sciupato iuita una sera: ci siamo tenuti il broncio 
per un equivoco sciocco: io ho ereduto che tu fossi stanco di me e 
tu? di: che hai creduto? 

Serena non aveva capito la sua angoscia, quella che era sorta 
gigante e che non accennava a sparire: bisognava dunque fingere: 

— Di’: che cosa hai creduto? 

Nulla: mi doleva che tu fossi in collera. 

— Oh, ma io non lo sono, non lo sono! 

Sera aperta un piccolo varco e s'era seduta sulle ginocchia del- 
l'amante e lo baciava con piccoli baci sulle tempie, alla radice dei 
capelli, mentre Rolli, pallido, aveva chiuso gli occhi, 

Io non posso essere in collera: io ti amo troppo : io ho sofferto 
perchè ti amo troppo: che vale il denaro di fronte alla potenza del 
nostro amore? La conquista del denaro è facile, dell'amore no. Hai 
perduto molto, molto... 

— Non è vero — mormorò Giovanni. 

Sì, molto, molto: ma che importa? noi lavoreremo: fingiamo 
di aver smarrito il denaro per la via: che ce l'abbiano rubato: ee 
l'hanno rubato, ma questa dolcezza, di: possono rubarcela? 

Il profumo della sua carne, dei suoi capelli di rame comin- 
ciava a stordire Rolli, a fiaccarlo: sempre ad occhi chiusi, rispon- 
deva a Serena ciò che ella desiderava, spesso senza avvertire le pa- 
role stesse : 

Possono rubarcela? 

— No; nè la contessa, nè il conte colle loro cattive arti, nem- 
meno Dio. Essi si divertono a ferirmi: lamore non dura: ci si stanca 
delle passione: essi sono vecchi, hanno dimenticato, o non hanno 
provato nessun’ebrezza. Certo devono averci capito, Ma noi ci ame- 
remo sempre, Giovanni, anche contro il destino. 

Anche contro il destino! 

E allora? allora perchè rattristarei ? 

Si alzò, levò in alto le braccia, se le passò sulla testa, respirò 
forte, offrendosi intera allo scuardo di Giovanni. Poi, di colpo, spa- 
lancò la finestra che guardava il mare, s'affacciò, invitò l'amante 
a seguirla. 

Non c’era più la luna: il piecolo porto era buio, è come una 
macchia scura appariva, in alto, Monaco, colle sue case svente : le 
strade deserte. 

Che pace! 

Giovanni pensò, invece, che tante volte il silenzio non indica 
la quiete: tace la tranquillità, ma tace anche la disperazione e, senza 
volerlo, baciando Serena, chiudendosela sul cuore, egli pensava ai 
volti stravolti che aveva veduto nelle sale da gioco, a certe mani 
pallide e frementi cincischianti il denaro, a certi sorrisi lividi su 
bocche di donne ricche di carminio. 

Non poteva partire subito: non lo poteva: doveva riprendere il 
denaro perduto: Camostro glie l'aveva detto: non è facile vincere 
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sempre e non è neppure emozionante: la delizia del gioco è nel 
riavere ciò che momentaneamente si è lasciato. 

E, nel respiro di sollievo a questo pensiero, Rolli invocò il do- 
mani e baciò sulla bocca Serena con tutta la sua passione giovine. 


Egli non aveva chiuso occhio durante la notte: aveva sentito 
smaniare Serena senza esser capace di portarle sollievo e si era le- 
vato davvero coll’idea di uscir solo. 

Nella veglia tormentosa aveva cercato e scartato insieme mille 
progetti: uno solo era rimasto: conoscere Casani e affidarsi alla sua 
scienza per tentare ancora la fortuna. 

Egli voleva giocare di nuovo: aveva promesso la sera a Serena, 
baciandola, che non avrebbe più soggiaciuto alla tentazione perico- 
losa, che non ricordava più il denaro perduto, che non avrebbe ten- 
tato di ricuperarlo. Aveva mentito. Egli non si sentiva la forza per 
tale proponimento, e del resto, il non giocare più, sarebbe apparso 
agli occhi ironici di Camostro come irrefutabile prova del suo attac- 
camento al denaro, della paura tutta borghese di perderlo. Egli, sì, 
aveva paura: abituato alle larghe rendite che invano avrebbe cer- 
cato di poter dissipare per intero a Viterbo, dove la vita era ristretta 
e nulli i divertimenti, non aveva un'idea precisa della quantità € 
della durata di esse; strappando Serena alla sua casa, egli s'era pre- 
fisso di lavorare, di cagionare il minor danno possibile, colla sua 
scomparsa, alla madre e alla moglie che abbandonava. S'era prov- 
visto di una somma che gli avesse permesso di aspettare, senza preoc- 
cupazioni eccessive, il genere di lavoro confacente alla sua indole, 
ma occorreva che niente dissipasse, in quest'attesa, la somma rac- 
colta. Ora una falla s'era aperta: bisognava porvi riparo. 

—- Andiamocene — piagnucolava Serena : io voglio ritornar 
sola con te: esser noi solamente: i Camostro ci dividono e ci distrag- 
gono, ei sciupano tante ore che potrebbero essere belle: andiamocene! 

Serena aveva ragione. E, con Serena, aveva ragione suo padre 
che gli risorgeva nella memoria vivo come fosse di ieri, col largo 
cappello rigido senza la mollezza di nessuna piega e il cappotto pe- 
sante tessuto colla lana delle sue pecore: 

Perdere è niente diceva il vecchio Rolli alla moglie che 
gli raccontava di certe scappatelle di un loro conoscente: — il grave 
è nel voler riprendere ciò che sì è perduto. 

Poteva anche ingannarsi suo padre! Egli che aveva accumulato 
la sua fortuna soldo per soldo, che s'era nutrito di solo pane, e aveva 
dormito, in gioventù, sull’orlo dei fossati a guardia delle sue bestie 
come un cane, egli era geloso anche dell'idea del denaro: e arrivato 
alla ricchezza, era rimasto sempre attaccato all'oro con un'avidità 
che spesso Maria Grazia gli aveva rimproverato tacitamente, ostile. 
Aveva dovuto però, suo malgrado, cambiare molte abitudini: non 
tutte: e se molte le aveva cambiate, era stato per amore di Giovanni, 
pel sogno ambizioso di farne un avvocato di grido! Sembrava al 
vecchio Rolli che, dopo il mercante di campagna, solo un avvocato 
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potesse guadagnare ricchezze: gli uomini sulla terra hanno bisogno 
di vivere e di liticare: occorre dunque chi produce gli alimenti è 
chi compone le liti. Tutte le altre professioni e tulti gli altri mestieri 
non erano per la sua mente rozza che sciocchezze. 

Giovanni sospirò, mentre Serena, discinta, gli era alle spalle: 

— Perchè avevi pensato di uscir solo? perchè ero malata? Dio, 
quanto sole! 

Dal piagnucolio era passata alla tenerezza e quasi all'entu- 
siasmo : il suo istinto di donna le aveva ad un tratto suggerito che 
non bisognava annoiare Giovanni, tediarlo in un momento di tri- 
stezza, ghè Giovanni era triste. Più che al gioco, ella ne dava la 
colpa a Camostro e pensava che doveva vincere su lui: strappargli 
l'amante che, forse, era stato irretito in una malsana lusinga, ella 
lo doveva che aveva l’esperienza degli anni è che doveva conser- 
varsi l’amore di Rolli ad onta di tutto. 

Che sole! Come puoi rimanere alla finestra, senza che ti ab- 


bagli? 
— Quasi non me ne accorzevo — disse Rolli, candidamente. 
E a che pensavi. dunque? — chiese Serena con un palpito 


mal celato. 

— A te! 

Oh non mentire: io ti ero troppo vicina: perchè vuoi esser 
cattivo con una bugia? Non dobbiamo vivere insieme? 

Già dovevano vivere insieme: egli si ritrasse dalla finestra, è 
trovò le mani della donna pronte a stringere le sue : 

Non mi credi più capace di confidenza? 

Egli era rimasto un ragazzo, malgrado tanti suoi atti che l'avreb 
bero poiuto far credere un uomo ed un uomo rotto ad ogni passione, 
e, come un ragazzo, egli temeva Serena un po come avrebbe te- 
muto sua madre, se avesse esercitato un imperio su lui: gli doleva 
perfino di mostrarsi ai suoi occhi addolorato, e cercava di far forza 
sul suo animo aumentando invece la sua sofferenza ed accentuando 
la sua incapacità di finzione 

Prese le mani che gli offriva la donna, se le portò contro il 
la guardò negli occhi. 

Vuoi sapere che io mi vergogno di fronte a te di questo 
sciocco rimpianto? Eppure non so dominarmi: risparmiami questa 
confessione. Tu sai se io apprezzi o no il denaro: sai che non ho 
esitato a lasciarlo... laggiù: eppure non so sopportare d’averlo per- 
duto, iersera: è più forte di me: non so sopportarlo. 

F allora? chiese Serena, liberandosi dalla stretta del- 
l'amante, giungendo le mani. 

E allora io devo riprenderlo, assolutamente 

Si staccò da lei. si cettò attraverso il letto sfatto. e Serena. im- 
mobile, colle mani giunte, lo segui collo sguardo, vinta da un fiotto 
amaro. Scompariva lVamante docile e sottomesso di tre settimane 
di delirio e ritornava il Rolli tenace, più che tenace, testardo, quello 
che ella aveva conosciuto prima d'amarlo, a cui aveva dovuto 0b- 
bedire quando gli si era data. quando Giovanni aveva trovato mo- 
struoso il dividerla col marito, e siraziante il non averla sempre 
vicino. In un lampo ella rivide il volto malinconico di Prada, i visi 
allegri dei due bambini. Un lampo: la tenacia di Giovanni aveva 
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lasciato un solco di pianto nei cuori altrui, e ora a che avrebbe por- 
tato? Sempre immobile, ripetè : 

— ...@ allora? 

-— E allora io devo riprenderlo. 

Ogni coraggio d’insistere cadde in lei. S'appressò alla toletta, 
sclolse i capelli di fiamma, cominciò a pettinarli lentamente. Pen - 
sava. Era meglio non contrariare Giovanni, non mostrarglisi av- 
versaria: soffriva, era ancora sotto l'incubo della sera avanti, forse 
ancora nel cerchio di quel che gli aveva detto il conte, rincasando, 
e che ella ignorava: occorreva aspettare con calma che quell’im- 
pressione passasse. L'avrebbe poi riavvinto col suo fascino ed avreb- 
be trionfato su Camostro, sul gioco, sulla stessa vita. Ne aveva la 
iede. E, trionfando, ella non avrebbe indugiato di un minuto la 
partenza, nè si sarebbe più accesa di un desiderio lungo la via. 

Sempre occupata a pettinarsi, cogli occhi fissi nello specchio, 
domandò : 

Va bene: vuoi riprenderlo. Io ti chiedo: come vuoi fare? 

Giovanni non rispose. 

— Non da me avrai un rimprovero, caro, checchè tu decida : 
nè sentirai un’obbiezione; ma dal momento che tutto il mio mondo 
si apre e si chiude con te, mì sembra bene di avere il diritto di sa- 
pere tutto. 

— Vuoi sapere tutto? Camostro dice che il gioco, basato sulla 
sola fortuna, è gioco d'azzardo: porta alle sorprese che ho cono- 
sciuto io: c'è un metodo solo per vincere: il denaro. Con una forte 
base di denaro si può riprendere ciò che si è dato balordamente, 
ed anche riprendere di più. 

— E allora? 

La voce di Serena era soffocata. 

— Allora sto facendo i miei calcoli per riuscire. 

Che cosa voleva dire Giovanni? a che cosa lo spingeva Camo- 
stro? Ella che non aveva mai avuto preoccupazioni per l'indomani 
si sentì smarrire, non seppe più padroneggiarsi, balzò in piedi, sì 
scostò dal viso pallidissimo le due bende dei capelli folti: 

— (iovanni, per il nostro amore non credere al conte, non 
eredergli: egli ti vuol vedere alla rovina. 

Oh sta tranquilla: l’ho pensato prima di te: non mi servirò 
di lui, ma delle sue parole. 

— Che ti ha detto? 

— Io andrò da Casani; ci sarei già andato, se tu m’avessì la- 
sciato uscire: Casani è il signore ed il mercante del gioco: io ri- 
correrò alla sua scienza: faremo un contratto. Si dice che egli sia 
un gentiluomo. 

Spiegati, spiegati! 

Serena tardava a capire. 

È facile: domanderà una somma che io verserò, quando il 
suo metodo m’'avrà davvero portato dei frutti. 

—- E intanto, se il suo metodo fallisse? 

lo perderei ancora. Ma sta tranquilla: non fallirà. 

Era caduta a sedere e aveva appoggiato la fronte, bagnata di 

sudore, sul tavolo della toletta. Giovanni rideva forte. 
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Sera radunata gran folla intorno al tavolo del /rente et qua- 
rante, per cui era difficile aprirsi un varco, e ad ogni giro di carte 
un oh! prolungato ed! unanime si levava alto, per quanto soffocato. 
Giocava una grande attrice dell'Opera: era arrivata al mattino e non 
si sarebbe trattenuta oltre la giornata, e, in quelle poche ore, aveva 
acciuffato la fortuna e la teneva stretta colle dita riccamente gemmate. 

Serena era riuscita a fissarla, fra le spalle di due giocatori : 
pallida, bruna, non più giovanissima, l'attrice lasciava con indiffe- 
renza che si ammucchiassero sul tavolo i biglietti da mille: non li 
ritirava mai, sembrava ne avesse di tanto in tanto l’incarico il erou- 
pier: è lì gettava poi alla rinfusa nella borsa di seta nera, semia 
perta, e posata sul tavolo con noncuranza. 

— Ecco dove va a finire la fortuna! 

Chi diceva così era un siciliano che, arrivato a Montecarlo in 
vita di piacere, non ne era più partito da otto mesi: aveva in questo 
tempo lasciato al gioco quasi un milione e, dall'Hotel de Paris, dove 
era sceso la sera dell'arrivo, era passato poi negli alberghi di se 
condo e di terzo ordine, per finire a consumare un solo pr to nella 
giornata in una più che modesta latteria. Soffriva ogni miseria, ma 
continuava a giocare nella speranza folle di riprendere la sua so- 
stanza. 

Infatti, si parla di somme favolose per ogni scrittura: è la 
beniamina del pubblico osservò una signora. 

— È non è bella! — aggiunse un altro spettatore. 

Questo è l'importante: la bellezza si trova con facilità: men- 
tre rarissimo è il fascino. Guardatela! 

Il cerchio degli spettatori sera come snodato: Vattrice, senza 
aspettare l’ultimo colpo della sorte, sera alzata: aveva fatto un lieve 
cenno al croupier: sul tavolo c'erano, di sua proprietà, ventiquat- 
tromila lire. Ella riaprì la borsetta già gonfia di denaro, lentamente, 
ve ne aggiunse dell’altro: poi offrì alla cagnotte seimila franchi. 
Seria, senza un'emozione sul viso, a passo calmo e la fronte alta 
come una regina, attraversò la sala, uscì nel corridoio dei sospiri e 
si perdette fuori, sulla piazza. Il tavolo del /rente ef quarante s'era 
sfollato. 

Serena vi rimase ritta, come inchiodata, assorta nella vincita 
che aveva visto e che le aveva disorientato ogni pensiero: non s'era 
accorta d’esser sola, nè si curava di dire a Giovanni la sua impres- 
sione: ascoltava le varie chiacchiere che continuavano insieme col 
gioco. Il gioco no, non l’attirava: le poche fiches di posta che gene- 
ralmente, ora, venivano ad ogni colpo rastrellate dal banco, non po- 
tevano interessarla come i biglietti da mille posti in circolo, fredda- 
mente, dall'attrice. 

Anche la settimana avanti ella era tornata e aveva, in poco più 
di un'ora, guadagnato centosessantamila franchi! Aveva una for- 
tuna sfacciata! Qualcuno osservò che l’ultimo colpo di vincita era 
stato diviso: metà alla cagnotte e metà alla mascotte che aveva ta- 
gliato le carte. Serena guardò in giro, sorridenti, o serie, sedute al 
tavolo da gioco, molte signore non prendevano parte attiva alla 
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partita: chiacchieravano tra loro, 0, chine sulla spalla di un gioca- 
tore, gli suggerivano la puntata anche nella quantità. 

Uni aveva tagliato le carte per l'attrice? Una di costoro che non 
rischiava al tavolo il proprio denaro, ma giocava delle forti somm: 
altrui, © che guadagnava, a partita vinta, per proprio conto, uno de! 
colpi iortunati per cui le era permessa un’agiatezza spensierata è 
dissipatrice di due giorni? Chi? Non era nell’attrice la fortuna, bensì 
nella donna che le aveva quasi preparato il giro fortunato della 
tnille. infatti, anche la sera avanti, all’ultim’ora, le stessa donna 
aveva ratio riguadagnare il denaro, pazzamente gettato, ad un gio- 
\anoito, un ragazzo che certo doveva essersi trovato per la prima 
volta vavanti a un iavolo da gioco. Da prima egli aveva vinto qual- 
che colpo che l'aveva fatto ilare, d'un’allegria un po’ rumorosa, poi 
le perdite successive e sempre più sensibili l'avevano reso cupo. Da 
un'ora all'altra era sparita dal suo volto ogni traccia di giovinezza : 
la carne floscia e cascante agli angoli della bocca e l'occhio spento è 
infossaio non differiva da quello di un vecchio: aveva fatto pietà a 
lei che, per solito, non si muoveva che dietro una somma vistosa. 
Sera avvicinata al disgraziato e gli aveva ridato il coraggio: mai 
nessuna salle era stata fortunata come quella. 


Chi è? chiese Serena ad una sconosciuta che già le aveva 
sorriso) più di una volta: — chi è? 

Si dice che sia stata bellissima e l'amante di un re: è una 
slava: oxzì non cè più niente che ricordi quella bellezza e quella 
passione: malgrado porti fortuna, ella vive in miseria. 

Come è possibile? chiese Serena. 


Possibilissimo: abituata a non considerare il denaro, nep- 
pure oggi sa valutarlo: conosce giorni di grandezza regale e giorni 
d'inedia senza nome: così. E d'altronde, nessuna cosa deve far me- 
raviglia in questo luogo. 

Seduta quasi in disparte, vicino ad uno dei banchi di Cambio, 
dimessi nl vestire e triste nell’oechio senza luci, la #24scotte famosa 
guardava seria e indifferente la folla che s'affannava intorno alla 
conquista dell'oro. Sembrava un’'estranea a tutto e forse pensava, 
triste, a quell'inutile e pericoloso affanno, Vultimo e il più tenace a 
sopravvivere nei cuori che già avevano lasciato spegnere le passioni 
della giovinezza, e, forse, pensava che anche per esso doveva esserci 
il turno terribile della fine. Come si spegne un fascino, deve cessare 
un gioco di fortuna, e come non è possibile fare l'eternità dell’a- 
more, «os: non deve essere eterno il potere per la buona sorte. 

Serena la guardò: andare da lei, chiederle di aiutarla: non era 
forse anch'essa uguale al conte Casani? Questo mercanteggiava un 
metodo, quella vendeva una malia: la bilancia aveva lo stesso peso. 

E chiede molto? 

Melto? A seconda dei casi: il molto di parecchi è il minimo 
per parecchi altri: tutto dipende dall'aspetto che prende il denaro 
da individuo ad individuo. 

Che modo di rispondere! — Serena ne fu quasi mortificata : 
ella aveva sempre avuto l'abitudine per le cose ben nette: per que- 
sto aveva anche lasciato la sua famiglia: si sarebbe rivolta alla con- 
tessa: doveva, certo, la contessa conoscere la cifra richiesta dalla 
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mascotte che aveva amato un re, Sarebbe stata abile: avri 
alla domanda il titolo di curiosita. 

Ma dov'era Giovanni? Si guardò intorno sinarrità, subito dunen- 
tica di quel che fino allora aveva agitato il suo anumo: come inai 
non aveva avvertito l'assenza di Rolli, e perche egli si era allonta- 
nato da lei, senza una parola? 

Si dette a cercarlo di tavolo in tavolo, uscì nella galleria dei passi 
perduti, quasi deserta: uno straniero fumava una sigaretta © cammi- 
nava in su e in giù rapidamente: una vecchia signora consultava 
degli appunti e segnava delle cifre come facesse delle somme: vicino 
alla parete, su cul venivano affissi i telegrammi dall'estero e dalla 
Francia, sdraiato nell'angolo dell'ampio e soffice divano, con un 
braccio steso sulla spalliera, una vecchio pallidissimo guardava, tran 
quillo, Serena. Anche lei lo guardò: cercò nella memoria li luogo 
dove lo aveva riveduto: il berrettino di seta nera lucida e uno smalto 
all'occhiello rappresentante il Cuor di Gesù non le sembravano 
nuovi. Si risovvenne: rivide il gruppo spensierato di giovani che 
erano saliti a S. Remo e riudì i loro discorsi. 

Quando avesse fallito un metodo, e la .i/ascotte non avesse por. 
tato fortuna, cera la realtà del vecchio usuraio che dava il denaro 
ad alto interesse, sotto l'egida della carità cristiana. 

Ma dov'era Giovanni? Salì in biblioteca, senza nessuna speranza 
di trovarlo in quel luogo: Giovanni non aveva l’amore per il libro, 
neppure per curiosità: tornò a cercarlo nelle sale, al caffè. giro fra 
i tavoli affollati di gente elegante e spensierata, di gente elegante è 
cupa nel volto, sortì sulla piazza, guardò coloro che sedevano nelle 
panchine. 

Non c’era, non c’era. 

Una tristezza grave le strinse il cuore: si sentì sola ei ebbe 
paura di quella solitudine: pensò le cose più folli: che l'avesse ab. 
bandonata, improvvisamente dimentico e stanco; che glie l’'avess 


bbe dal 


rapito una delle tante bellezze che giravano, tra gli affamati d'oro, 
oziose e procaci nel sorriso e nella carne appena velata; che la per- 
dita della sera prima fosse stata più sensibile di quel che lei avesse 
immaginato e saputo e Giovanni non avesse più avuto la forza di 
lottare contro il destino. Rabbrividì. Camostro aveva detto: «Sì 
dice che dal Ponte di Santa Devota si gettino nell'abisso coloro che 
non hanno più nulla da perdere, neppure le speranze ». E Serena 
riuscì a trattenere l’urlo della sua disperazione di non rivedere forse 
mai più l'amante. 

Con passo malfermo, come quello di un'ebra, entrò nella sala dei 
sospiri, quella che guardava il mare con le sue tre finestre, che sì 
popolava nei giorni di giovedì e di domenica, quando la musica che 
suonava sulla terrazza del Casino distraeva un momento dal gioco 
gli animi insanati, e si sedette, senza rendersi conto di ciò che fa- 
cesse, avanti alla finestra centrale, e guardò le onde tranquille, di 
viola. Una fila di gabbiani tagliava l'alto, come la scia di una nave, 
in direzione di Monaco. Che avrebbe fatto sola, in terra straniera, 
senza nessuna possibilità di ritornare. e senza la possibilità di af- 
frontare un domani? Che avrebbe fatto? Gettarsi anch'essa da un’al- 
tezza, da quell’altezza? Chiuse gli occhi per l’orrore: ella non avrebbe 
mai avuto la forza di uccidersi, ella non voleva morire. 
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Qualcuno le era venuto vicino, si era affacciato alla finestra 
dove ella era seduta. Serena si alzò, come se avesse avuto timore che 
il suo strazio fosse ben visibile e, collo stesso passo malfermo, rientrò 
nelle sale, dove le voci dei croupiers, invitanti al gioco, o limitanti 
il tempo della puntata, s'incrociavano chioecie, monotone, lentissime. 

— Questa sera berremo lo champagne, signora! 

Era la voce di Camostro, 

Serena si voltò, lo guardò seria, ostile. 

Vostro marito ha vinto molto: ha avuto una fortuna straor- 
dinarla. 
- Dove mio marito? — chiese ella con slancio, col viso illumi- 
nato da una gioia ansiosa, 
Laggiù, al cambio. L'avevate forse perduto di vista? 

Ma Serena non gli badava più. Con un piccolo riso di bimba 
ella si faceva incontro a Giovanni, ritto innanzi allo sportello del 
cambio, vicino alla weescotte che era stata bellissima e che aveva 
visto, tranquilla, fuggire la bellezza e l'amore di un re: gli fu da 
presso: gli pose una mano sulla spalla con un sospiro di gioia come 
una liberazione, Quanto tempo era durata la notte del suo spasimo? 
Quanto? 

Ah, Giovanni, che grande, grande consolazione rivederti! 

Egli, insensibile a quella manifestazione d'affetto la guardò me- 
ravigliato, cogli occhi pieni di una gioia nuova, sconosciuta fino al- 
lora, mentre le mani, in preda ad una specie di tremito, mal riusci- 
vano a raccogliere il denaro che gli aveva contato il Banco, in cambio 
delle fiches. La Mascotte alzò su lei lo sguardo, con un fine sorriso 
sulla bocca spenta. 

Serena si vergognò: non l'avevano capita nè l'amante, nè la 
vecchia signora, e mentre ebbe quasi piacere che Giovanni ignorasse 
la cupa disperazione che l'aveva un momento prima prostrata, le 
dolse il pensiero che la sua gioia apparisse agli oechi altrui frutto dì 
un insperato guadagno, 

— Dove eri? di : dove eri? FE quanto hai vinto? T'ho cercato da 
per tutto: quanto hai vinto? È per tuo conto? Senza doverne l’ispira- 
zione a nessuno? 

Senza doverne l'ispirazione a nessuno! 

Aveva visto giocare l'attrice, appena entrato nelle sale, e si era 
sentito ardere dalla febbre e dalla tentazione di provare ancora una 
volta: non le aveva detto nulla per tema d’incontrare la sua contra- 
rietà: era entrato nelle sale riservate dove era stato più calmo, e 
dove i giocatori non erano numerosi. Camostro era arrivato più tardi : 
egli aveva già ripreso il suo denaro e anche di più, molto di più. 

— Fa vedere, fa vedere... — pregò Serena, felice per quanto 
prima era stata affannata. 

Toccò il denaro di Giovanni come fosse una cosa nuova e mera- 
vigliosa, e volle che l'amante lo chiudesse bene come per tema che 
potesse sfuggire. 

Divenne loquace: sì, bisognava cercare i Camostro che ella aveva 
lasciato un momento prima vicino ad uno dei tavoli, invitarli ad una 
coppa di champagne, ma senza mostrare un'eccessiva allegria; l’al- 
legria è provinciale: ella voleva che l'amante apparisse agli occhi 
altrui come un signore di razza. Intanto non riusciva ella stessa a 

3 Vol. CCXXIX, serie VI — 1° Maggio. 
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frenarsi: raccontava a Giovanni le cose più inconcludenti; di certe 
signore che guidano i giocatori nel tentare la sorte, dell’usuraio col 
cuore di Gesù all’occhiello, di una coppia di giovani che tubavano 
da un’ora, di certi errori in cui era caduto un tavolo, di un bisticcio 
causato da una vincita che due giocatori reclamavano ognuno per sè. 

Ma che bellezza, che bellezza! La vincita di Giovanni disorien- 
tava Serena, la tuffava in un mare d’esultanza infantile che non sa- 
peva come espandersi, mentre ne aveva tanto bisogno. Qualcuno la 
urtò violentemente alla spalla. Si voltò di scatto: rosso, quasi livido 
in viso, coi capelli attaccati dal sudore sulla fronte, il signore che 
l'aveva disturbata, passando, non si curava neppure di chiederle 
scusa, ma, in preda ad una visibile agitazione, si frugava nelle tasche 
della giacca con tutte e due le mani. Intorno al tavolo da cui si era 
allontanato, c'era gran folla di spettatori che si erano come aperti in 
due ali e seguivano collo sguardo ansioso ora lui, ora il giro della 
pallina della row/ette. Si udì un mormorio: poi un altro signore 
raggiunse il primo, gli disse qualche parola all'orecchio, lo condusse 
fuori della sala, mentre il tavolo, ormai privo d’emozione, si sfollava 
rapidamente. C'erano anche i Camostro. 

— Una rovina, una rovina! — mormorava la contessa. 

— lo non ho visto mai giocare più stupidamente di così — di- 
chiarava il conte, sempre pronto a mettere avanti la sua valentia: — 
ha gettato il denaro come fosse stato sabbia sulle terzine, sui numeri 
in pieno, senza nessun criterio logico; ha coperto di fiches il tavolo 
ed è sempre uscito il numero che aveva lasciato vuoto di puntate. 

— È la disdetta — suggeriva la contessa: — non sì dovrebbe 
giocare quando si è in disdetta. 

— La disdetta se la procura da sè chi usa quel metodo irrazio- 
nale e rovinoso, Dicevano che era arrivato iersera dall'Italia, che 
stamane aveva avuto qualche colpo fortunato che gli aveva fatto più 
danno; aveva aumentato le puntate in modo disastroso, fino alla ro- 
vina completa: da ultimo s'era frugato nelle tasche ed aveva gettato, 
a caso, un pezzo da cento che era caduto sul numero undici. S'era 
allontanato dal tavolo ed aspettava che un amico gli riferisse la sorte. 
È uscito il numero dieci! Quando si dice la fortuna! 

— Poveretto! — mormorò Serena con un'aria esageratamente af- 
flitta, incapace di soffrire e di compatire, mentre tutto in lei rideva. 
Ripetè : poveretto! 

- Strano — osservò Giovanni che tutti i giocatori vengano 
dall'Italia. 

Già, i due terzi sono italiani: in Italia non si gioca che clan- 
destinamente, e lei m’insegna che le cose proibite, anche se rovinose, 
sono quelle che ci appassionano, che ci trascinano. Noi abbiamo in 
noi stessi la mala sorte, purtroppo! 

Camostro si voltò : sorrise con un inchino a uno strano individuo, 
che aveva l'aspetto di un impiegato, o di un mercante di stoffe di un 
paesetto di provincia: — Riverisco, cavaliere. 

E il cavaliere, fermandosi : 

Già cinque volte che esce la terza dozzina: ho vinto quaranta 
franchi! basta, basta! 

— Poveretto! — osservò Serena con sincera compassione. 

- Che poveretto! è un uomo felice! 
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S'avviavano tutti e quattro verso l’uscita. 

— È vedovo: è un napoletano: la moglie aveva dei parenti in 
Francia, e sembra che questi parenti avessero una certa importanza. 
Egli vive con loro a Nizza: viene a Monaco ogni giorno, perchè a 
Monaco ha una governante che si cura di lui. Dice che per vivere, 
come egli vive, gli occorrono quaranta franchi giornalieri: se li pro- 
cura, si contenta e non chiede di più. 

— Sempre riesce a procurarseli? 

— Egli dice di sì: ma, spesso, l'ho anche visto correre con pic- 
coli passi, affannosamente, di tavolo in tavolo: chiacchierare tutto 
solo ed evitare di guardarmi. Qui si comprende di volo e sì perdo- 
nano le dimenticanze volute e, qualche volta, anche le evidenti sgar- 
berie. Perchè il gioco crea uno speciale stato d’animo... 

(Continua). 

MARIA FERRARIS. 


n 
Fal 
i 
# 
CAS 
È 
4 
4 
va 


LA CRISI DI UN UOMO POLITICO 
MASSIMO D’AZEGLIO E IL TRASFERIMENTO DELLA CAPITALE 


(Con lettere inedite) 


4 documenti pubblicati dal Chiala nel xolume su Giacomo Dina, 
il carteegio Minghetti-La Marmora e i 4ticordì del Minghetti, le re- 
lazioni segrete del Nigra e del Pepoli, e ora le leitere del Principe 
Napoleone, han gettato molta luce sulla Convenzione del 15 set- 
tembre 1864, che produsse una grande agitazione in Italia e in 
Francia e fu anche dopo variamente interpretata e giudicata. Io non 
intendo qui rifare la storia di quell’atto diplomatico, ma intendo 
con la scorta di lettere edite e inedite, conservate dalle eredì Ricci, 
mettere in rilievo la parte ch’'ebbe, nell'agitazione e nella discussione 
parlamentare, Massimo D'Azeglio. 

È ormai noto che la responsabilità politica della Convenzione 
spelta a Marco Minghetti e al suo nezoziatore principale, il mar- 
chese Pepoli; ma non è egualmente noto che la prima idea della 
Convenzione nac jue nella mente del Principe Napoleone, il coope- 
ratore fidato del Conte Cavour presso il potente cuzino Napoleo- 
ne III, l’ispiratore più accorto e più caldo della politica italiana 
alla Corte di Francia. Fautore aperto e convinto dell'unità d'Italia 
con Itoma capitale, fin dal ‘60 egli aveva lanciato a Costantino Nigra 
l’idea del trasporto della capitale a Firenze, come una tappa verso 
Roma e come principio di una politica d'ifalianizzamento, « Kta- 
blis:ez votre capitale provisoire à Florence... Respectez Venise tant 
que le moment ne soit propice et Rome tant que nous y serons... 
Evitez l'écueil de vouloir piémontiser l'Italie, ce que l'on vous re- 
proche souvent avec un peu de raison. Allez à Florence jusqu'à ce 
que vous puissiez entrer dans Rome » (1). 

In queste parole è il germe della Convenzione col protocollo 
segreto, della quale un anno dopo, il 13 aprile ‘61, il Principe man- 
dava le linee generali, concordate con l'Imperatore, al Conte di 
Gavour: politica del non intervento applicata a Roma, sgombero 
delle truppe francesi, impegno del governo italiano di non attaccare 
e di non fare attaccare gli Stati del Papa. « C'est mettre en un mot 
le Pape en face de ses populations. Si Rome devient un jour la 
capitale de l’Italie, il faut que ce soit non par une conquéte étrangère, 
mais par la volonté manifeste et persévérante de ses propres habi- 
tants et par l’impuissance du gouvernement des prétres ». 


(1) A. Comanpini, /l Principe Napoleone nel Risorgimento nazionale, — 
Treves, 1922, pag. 190. 
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Ecco qui l’interpretazione genuina del trattato con la Francia, 
che impure passioni di parte, vecchi rancori municipali ed errori 
di governanti travisarono e intorbidarono. Cavour ne intuì subito il 
vantaggio e ne parlò al Re, che consentì; si assicurò il concorso del 
Ricasoli e del Minghetti, che aderirono sebbene con qualche ripu- 
gnanza; e rispose che accettava, ma si facesse presto per non far 
sorgere inevitabili e insormontabili difficoltà. Il Minghetti conferma 
il fatto in un capitolo postumo de’ Ricordiì, e aggiunge che Cavour 
era giubilante di letizia e benchè non chiude:se gli occhi ai pericoli, 
la speranza di vedere i Francesi fuori d’Italia vinceva in lui ognì 
altro rispetto: «leggemmo e rilezgemmo, discutemmo insieme ogni 
parte, e si convenne sempre più che bisognava accettare » (4). 

La morte di Cavour troncò nel meglio le trattative e pur troppo 
le compromise, perchè poi, trascinate in lungo da’ successori e in 
momenti non propizi, volsero in peggio; finchè il Minghetti, diven- 
tato Presidente de’ Ministri, riuscì a concludere il trattato, ma con 
la grave clausola del trasloco della capitale, come guarentigia mate- 
riale dell'esecuzione del trattato! La quale condizione fu la causa della 
crisi gravissima che attraversò l’Italia nel 1864. 

Il trasloco della capitale verso il centro si era ventilato da qualche 
tempo negli ambienti politici e giornalistici e anche nelle riunioni 
ministeriali; ma senza un risultato pratico. L'on. Peruzzi e poi gli 
on. Mordini e Ricciardi avevano dichiarato nel Parlamento che 7'Zfalia 
non si governava da Torino; generali autorevoli come il Cialdini e il 
Fanti avevano aggiunto argomenti d’indole strategica. La questione 
era dunque da un pezzo all'ordine del giorno per ragioni ammini- 
strative, politiche, militari; ed era convincimento degli uomini re- 
sponsabili che se l'andata a Roma in un avvenire molto prossimo si 
dilezuava, non si poteva mantenere la capitale a Torino ancora per 
molto tempo. È vero che, nel ‘62, il Minghetti aveva affermato al 
Cestelli che una nazione non può mutare due volte la capitale: «A 
Roma e fin allora a Torino. Senza riserva e senza transazione ». Ora 
sappiamo come e perchè s indusse a cambiare idea: lo dice egli stesso. 
Al trasloco Torino non si sarebbe mai rassegnata senza dolori e pe- 
ricoli: ma il giorno ch’esso si fosse potuto collegare a un gran fatto 
storico, come lo sgombero de’ Francesi da Roma pel compimento de’ 
destini della patria, il sacrifizio sarebbe apparso possibile. « In tale 
collegamento è da cercare la ragione intima della Convenzione di 
Settembre ». È vero per altro che, nel momento decisivo, al collega- 
mento egli sì oppose quanto più potè e poi per colpa non sua si trovò 
a dovere scezliere tra il non andare a Firenze e il rinunziare alla 
Convenzione, 

Nella mente del Principe Napoleone, che primo lanciò l’idea, Fi- 
renze doveva essere un principio di sptemomtizzamento e di unifica- 
zione «dello Stato e una tappa verso Roma; l’idea di farne un pegno 
del trattato presso l'Imperatore, nacque o fu suggerita nella’ mente 
fervida del marchese Pepoli, che la propose di s20 moto al suo impe- 
riale parente, e questi l’accolse subito come una garanzia preziosa, 


(1) La Convenzione di settembre (Un capitolo dei miei Ricordi). — Bolo- 
gna, 1899. 
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una conquista che non si lasciò più sfuggire di mano, neppure dopo 
l'intervento di S. M. il Re, che ne rimase sconcertato e sconvolto. 
L’audace iniziativa dell’inframmettente plenipotenziario italiano mise 
prima i Ministri e poi il Re davanti al fatto compiuto; perchè nè 
l'Imperatore avrebbe più ceduto nè l'opinione pubblica, ch'era, fuori 
del Piemonte, favorevole al trasloco, avrebbe più perdonato. Il ri- 
fiuto del le, con le conseguenti dimissioni del Ministero, avrebbe 
avuto effetti incalcolabili,. 

Così due questioni, una di politica estera e l’altra di politica 
interna, che dovevano restare disgiunte e dovevano essere risolte in 
tempi e modi diversi, furono dalla fatalità o dall’inabilità del Pepoli 
sventuratamente accoppiate 

La Convenzione apparve dunque inevitabile; nè valsero a tem- 
perarla il Menabrea per parte del Re, e per parte del Minghetti il La 
Marmora, ch'era contrario e andava ripetendo: « Che diavolo andrò 
io a dire all'Imperatore? ». Sforzi vani. Il sacrifizio fu compiuto: ma 
con una fretta, che parve paura, nel concludere; e con un mistero, 
che parve tradimento, nel nasconderlo. Errori, non colpe, 

Nel pomeriggio del 15 settembre il Minghetti ricevette il dispaccio 
che si era firmata la Convenzione. Allora solamente si decise ad av- 
vertirne i più intimi, il Dina, direttore dell’Opinione, il Castelli, il 
D'Azeglio: al quale mandò a Cannero espressamente il conte Paso- 
lini, Prefetto di Torino, per fargli sapere che il suo antico progetto 
di vedere la capitale a Firenze stava per realizzarsi. 


* 
* 


Così, dopo tre anni e mezzo, la questione romana si riapriva 
più violenta che mai, complicata col trasloco della capitale a Firenze. 
Provvisorio o definitivo? Gli animi erano divisi; e si era ben lontani 
dalla concordia e dalla solennità con cui si era proclamata Roma 
capitale d’Italia nella seduta del 27 marzo '61. Non si era deliberato 
un voto allora, si era compiuto un rito; ma quella era stata un'affer- 
mazione di diritto, questa era o voleva essere un'affermazione di 
fatto. In quella storica seduta il Conte Cavour si elevò a un'altezza 
oratoria mai raggiunta, dominando l'Assemblea e parlando da To- 
rino a tutto il mondo; anche le voci de’ più accesi dell'estrema tac- 
quero e lo stesso nome di G. Mazzini — il grande assente — fu pro- 
nunziato con molto tatto da Giuseppe Ferrari. Vi fu, è vero, un altro 
assente, di minore autorità, ma eretico in fatto di Capitale, M. D'Aze- 
glio, il quale non volendo o non potendo intervenire aveva espresso 
la sua opinione in uno de’ soliti panflets d'occasione, Quistioni ur- 
genti, che suscitò aspre polemiche ed ebbe echi non favorevoli nel 
Parlamento. 

Da un pezzo l’Azeglio andava contro corrente, per la questione 
romana sopratutto, ch'era la sua bestia nera, come se essa fosse un’in- 
sidia tesa da Mazzini al Piemonte, terra non propizia alle sue trame 
sovversive. « Une fois le parlement installé è Rome, Mazzini sarait 
maître» — diceva; e mosso da tale preconcetto serisse l'opuscolo, di 
cui mandò una copia all'Imperatore, illudendosi di poter dirigere 
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l'opinione pubblica come una volta; onde scriveva al Rendu: «Je 
compte sur la France pour ètre sauvé du Capitole». 

Era una ripugnanza istintiva contro i irossiì e il partito d'azione, 
spinta fino al punto che, per non avere Roma capitale, negò che 
l’Italia avesse bisogno di una Capitale. La sede di governo era un’altra 
cosa e poteva essere oggi Torino, domani Firenze, quando ì Fioren- 
tini sarebbero meno Stenterelli... Si vantava di conoscere Roma 
meglio di ogni altro, per esservi stato tanti anni e per aver avuto 
tanta parte negli avvenimenti del ‘46-7: e così il formidabile accu- 
satore del Papato nei Casi di Romagna era divenuto, per una sensi- 
bile crisi interiore, un accusatore di Roma e dei Romani, convinto 
che la questione di Roma capitale fosse nient'altro che una specu- 
lazione politica « sull'effetto retorico-classico che produce quel nome 
sulle moltitudini ». E non avendo il coraggio di affermare che anche 
il Cavour sogzgiacesse a un concetto retorico-classico, gli fece V'in- 
giuria maggiore di supporlo scettico e insincero, come se la solenne 
proclamazione di Roma capitale nel Parlamento fosse stata una 
mise en scene senza convinzione e senza entusiasmo, presso a poco 
come la proposta di Firenze fatta da esso l’Azeglio! 


* 
* * 


Quando gli fu perciò, con insolito onore, comunicata a Cannero 
la notizia della Convenzione, fu in lui più la sorpresa che la soddi- 
sfazione. L'uomo era ormai vecchio, più d'animo che d’anni, fuori 
battaglia, mal contento di tutto e di tutti; e non frequentava nep- 
pure il Senato; sì che invitato a mettersi in regola coi congedi, mandò 
senz'altro le dimissioni per razioni di salute. Non disse tutta la ve- 
rità. Poi, per l'intervento del Presidente, ch'era l’amico suo Sclopis, 
si arrese a’ buoni consigli di serbarsi « per occasioni migliori », ma 
disse le altre ragioni, ch’'eran politiche: sentirsi omai fuori tono, le 
idee non più in armonia con quelle della maggioranza, fuori o contro 
dell’opinione pubblica; e non potendo più mutare le proprie idee, 
esser mezlio ritirarsi a vita privata (1). 

L'occasione non tardò a venire: e la premura con la quale il 
Minghetti volle comunicargli la sran novità rivela l'intenzione di 
farsene un alleato — e che alieato! — nella lotta per il trasferimento 
della capitale. Come non sarebbe con lui chi aveva tre anni prima 
in Quistioni urgenti sostenuto il trasporto della capitale? Nessuno 
pensava più o sapeva che il primo suggeritore era stato il Principe 
Napoleone, Il padrino effettivo, davanti al pubblico, restava l’Aze- 
glio: il quale ebbe infatti un primo moto d'orgoglio — che dominò 
subito — confessando al Rendu che in sostanza in Quistioni urgenti 
egli aveva pubblicato «il programma attuale », e che poteva consi- 
derarsi «il padrino se non il padre della neonata Convenzione ». 
Senonchè gli spiaceva 11 modo com'era stata preparata e annunziata, 
e l'esplosione di odio contro il Piemonte. Se poi la Convenzione 


(1) Da due lettere inedite a F. Sclopis, in data 25 agosto e 1° sett. '62, 
pubblicate qui in appendice. La lettera di dimissione leggesi, con data 24 ago- 
sto, negli Neritti postumi di M. D’A. a cura di Matteo Ricci. Barbera, pa- 
gine 304-5. 
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avesse davvero seppellito la questione romana, avrebbe approvato a 
piene mani... Proprio l'opposto di quello che diceva Gianduia in una 
caricatura del Fischietto: « Mi? S'a Vè per VItalia, sa l'è pr andé ve- 
rament a Roma, mi i dag magari "1 gaban! ». 

È vero che il Conte Pasolini, fattagli la comunicazione, esclamò: 
Finalmente, grazie a Dio, siamo liberati di Roma!, quasi con lo 
stesso fervore con cui i romantici chiedevano di essere liberati « des 
Grecs et des Romains »; e nell’Azeglio era questo, infatti, un river- 
bero di romanticismo politico. Ma chi poteva assicurarlo, se il Min- 
ghetti pochi giorni prima, parlandone col Castelli, aveva affermato 
che Firenze era una tappa per giungere a Roma? (A. 

Gli avvenimenti intanto precipitavano coi moti sanguinosi di 
Torino e con le dimissioni del Ministero. Il solitario dì Cannero fu 
turbato nel suo romitaggio dagl’inviti degli amici, il Capponi, il To- 
relli, il Galvagno, il Castelli, e a poco a pocò fu tratto nel vortice 
della tempesta. Era in una condizione delicata come piemontese e 
come italiano; ma sopratutto era impegnato con se stesso per la que- 
stione di Roma e di Firenze; nè era uomo da tornare indietro, anche 
se tutta l’Italia gli fosse stata contro. Perciò sentì il dolore della di- 
scordia nazionale, che minacciava di disfare il gran lavoro dell'unità, 
e il dispetto di non potere disapprovare un trattato che sosteneva 
un'idea sua e gli dava l'illusione di un gran passo che si faceva 
« fuori della via che conduceva a Roma ». 

La sua prima dichiarazione pubblica fu quindi piena di ama- 
rezza. 


* 
x * 


L'on. Angelo Brofferio, di parte democratica, sera ritirato nella 
sua villa della Verbanella, sul lazo Maggiore, a curarsi la salute; 
e sotto l'impressione dei gravi avvenimenti di Torino, sentendosi 
vicino così d'animo come di luogo al grande solitario di Cannero, 
gl chiese un abboccamento. — Si lamenta che è il solo piemontese 
non caro a’ suoi concittadini per la sua avversione alla politica ca- 
vourriana; se è deputato lo deve all'Emilia, se guadagna nell’avvo- 
catura lo deve alle nuove provincie. Eppure, ora, il trasferimento 
della capitale lo ferisce come un « lutto domestico », e ad impedirlo 
spera di trovare un alleato nell’Azeglio. 

L'abboccamento tra il vecchio moderato e il vecchio democra- 
tico ebbe l’effetto di far uscire l’Azeglio dal silenzio, perchè il Brof- 
ferio, ricordandosi di essere giornalista, gli fece il tiro di mandare 
una comunicazione alla Gazzetta del Popolo, che la stampò inesat- 
tamente (17 ottobre ‘64) e determinò una rettifica diretta: «Io credo 
che vi sia molto da dire sul trattato; ma date le circostanze pre- 
senti; visto che esso è acclamato dalla nazione: visto che noi pie- 
montesi ne veniamo particolarmente a soffrire; visto che in Italia la 
questione capitale non è quella della Capitale, ma quella della con- 
cordia; opino che noi pei primi dobbiamo rassegnarci e accettare il 


(1) Iticordi dì M. Castelli — Torino, 1888, p. 163. 
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trattato. Soltanto non vorrei sentirmi parlare di compensi. Al sacri- 
fizio mi sento disposto. A presentare il conto, no » (1). 

Massimo D'Azeglio ribadiva così la sdegnosa risposta del Sin- 
daco di Torino: Torino non si vende. Ma il suo atteggiamento, tra 
rassegnato e conciliativo, non piacque, com'era naturale, agl’intran- 
sigenti dell'una e dell'altra parte; sicchè la Perseveranza non ebbe 
ritegno di attaccarlo appunto per questa dichiarazione, favorevole 
nella forma, ma contraria, quasi astiosa, nella sostanza. 

Il Brofferio non si diede per vinto e tornò alla carica. per spin- 
gere l’Azeglio all’opposizione recisa, dipingendogli in nero lo stato 
d'animo de’ Torinesi, e dandogli notizie sensazionali: « La situazione 
è oltre ogni dire gravissima. Agenti francesi lavorano in Piemonte 
per gallificarei; a Milano si spera un nuovo Regno d'Italia colla 
capitale in piazza del Duomo; il Re sa tutte queste cose ed è in uno 
stato che fa pietà ». Gli confessa di aver fatto leggere una lettera 
di lui, Massimo, al La Marmora — che restò scosso — e gli chiede il 
permesso di farla leggere anche a S. M., che lo aveva invitato a un 
colloquio... Il nome dell’Azeglio è ancora una « grandissima potenza » 
e non dispera perciò per virtù di lui « conciliare il Re con la sua 
Torino... e di ritornarlo Re Galantuomo » (2). 

Più pessimista del Brofferio è l'on. Galvagno, che fu più volte 
ministro con l’Azeglio, al quale serive con animo esasperato dagli 
avvenimenti di Torino, che attribuisce alla inettitudine e alla mela 
fede di un Ministro del Borbone, di un Ministro di Pio IX, di un 
Ministro del Lorenese, che credettero di affogare nel sanzue «il fan- 
tasma del così detto piemontesismo ». Se avesse mille voti, li darebbe 
contro la Convenzione, che offende l'indipendenza della Nazione, 
riconosce il Potere temporale, apre la via ai Dipartimenti del primo 
Impero, e segna la rovina della Monarchia: perchè «le piante vec- 
chie non si possono trasportare senza danno ». Gli spiace che questa 
volta sola in vita sua voterà con Mazzini, ma « sopporterà anche 
questa disgrazia pensando che il torto non è suo, ma di Mazzini » (3). 

Il Torelli la pensi come l'Azeglio, voterà a favore ma col cuore 
spezzato, barcamenandosi tra’ furiosi conrenzionisti e i municipa- 
listi. Anche lui vede nero, e gli scrive: « Tutta la marmaglia poli- 
tica crede che andar a Firenze sia la gran tappa ver andar a Roma. 
E la Monarchia?... Qui è suonata. L'altro dì c’era scritto in via Bo- 
rino sopra una parete: La forca per V. FE. ». Gli dice che la Gazzetta 
det Popolo, di cui è il « comandante poco ubbidito », è in erisi, perchè 
il Bottero, direttore, ha intenzione di passare al partito d'azione, non 
essendo la Monarchia più possibile. « Il Piemente non può diventar 
repubblicano, ma ci sarebbero serî pericoli se lan Gazzetta del Popolo 
lavorasse in questo senso. lo non sono entusiasta per V. E., ma mi 
spaventa l'influenza che potrebbe aver nelle antiche provincie un 
giornale così letto e così enormemente diffuso » (1). 


(1) L'incidente è narrato, oltre che in lettere pubblicate dal Torelli; in 
quattro lettere inedite del Brofferio all’ Azeglio, riprodotte in parte qui in ap- 
pendice. 

(2) Da lettera inedita. 

(3) Da lettera inedita, in data del 10 ottobre. 

(4) Da lettere inedite, in data 21, 29 ottobre, 2 novembre. 
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Non par possibile che in un ambiente così serio come Torino 
le fantasie si fossero scaldate fino al punto di credere che la Monar- 
chia, passando dal Piemonte in Toscana, si spiantasse senz'altro! 
Già, è naturale che il Torelli non fosse entusiasta di Vittorio Ema- 
nuele, perchè, neanche a farlo apposta, tra quella marmaglia poli- 
tica che credeva esser Firenze una tappa per Roma, c’era proprio 
il Re, il quale esitò lungamente a decidersi, ma una volta decisosi, 
fu irremovibile; e il 23 settembre — il domani dell’eccidio di piazza 
S. Carlo — diceva a Diamilla Muller: « Mazzini griderà anche lui 
al tradimento... S'inganna, e glielo dica, Il trasferimento della ca- 
pitale non significa rinuncia al procramma nazionale. Chi vivrà 
vedrà...» (4). 

L'Azeglio, a dire il vero, non era così catastrofico come gli amici 
suoi e riteneva ormai la Convenzione un fatto storico, che era peri- 
coloso ostacolare o mutare. Per lui come per La Marmora la cosa più 
grave non era il trasferimento della capitale: il La Marmora ve- 
deva il pericolo nella impossibilità militare di difendere la fron- 
tiera papale, secondo l'articolo 1° della Convenzione (2); l’Azeglio 
vedeva il pericolo nella fondata supposizione che Firenze non fosse 
davvero una rinunzia a Roma. 

Intanto egli non era tanto cieco da confondersi co’ municipalisti 
o coi clericali tipo D’Ondes-Regzio, 0 co mazziniani che non vole- 
vano sciogliere per vie torte e lunghe ma tazliare il nodo della que- 
stione romana. E poi l’amico Castelli gli scriveva: « Tutti i deputati 
che giungono in Torino sono decisi a votare la Convenzione con due 
mani, il trasporto con quattro se le avessero! ». 

Sullo stato d'animo della grande maggioranza il Castelli non 
s'ingannava; i torbidi di Torino avevano precipitato gli avvenimenti. 
«L'Italia — scriveva il Guerrazzi al Brofferio -— non vuole il trat- 
tato, ma vuole si venga via da Torino: se non Firenze, Orvieto, Spo- 
leto: ma fuori » (3). Lo stesso d’Azeglio, che alle prime notizie de’ 
moti era corso là, fu turbato da quel tono di Comune che aveva 
preso la sua città, e se ne tornò persuaso che i Torinesi avevano essi 
reso ormai « inevitabile il trasporto della capitale ». 


* 
x * 

Quando le Camere si aprirono per affrontare la spinosa questione, 
l’Azezlio era atteso non senza curiosità. Da prima egli esitò se do- 
vesse andare o no, scrivere o parlare; e se ne aprì con Gino Capponi, 
il quale, come fiorentino, era pure in una condizione delicata, ma 
inversa a quella dell’Azeglio. Non però tacque il suo pensiero, anzi 
parlò con tatto e dignitoso riserbo, da quel sottile ingegno e gran 


(1) Politica segreta italiana, p. 193. Mazzini infatti gridò al tradimento 
nel Movere del 1° ottobre: « La Convenzione tradisce le dichiarazioni del Par- 
lamento. tradisce le dichiarazioni governative..., tradisce le dichiarazioni con- 
tenute nei plebisciti che formarono il regno d’Italia ». E nell'’Unità Italiana, 
del 7 ottobre: « La Convenzione rinunzia a Roma... Ed è in nome dell’anima 
dell’Italia che io — inascoltato o no poco importa — serivo: Onore a Torino! ». 

(2) Un po’ più di luce sulla Convenzione in N. Antologia, 1° marzo 1899. 

(3) Cfr. F. MartINnI, Due dell'estrema. 
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gentiluomo che era. Diceva a Carlo Matteucci che gli seccava quella 
« Firenze gonfiata », e come i Piemontesi volevano essi VItalia in 
Piemonte, egli avrebbe voluto «il Piemonte in Toscana » (1). 

Il Capponi — che col Ricasoli era la voce più autorevole della To- 
scana — comprese che se fosse andato a parlare e votare al Senato, la 
sua parola e il suo voto avrebbero potuto avere un significato di- 
verso «dal vero, di passione di campanile, anzichè di nazionale per- 
suasione. E non andò; ma tacere del tutto gli parve non dovesse e 
quindi pensò di serivere una lettera al senatore Lambruschini, la 
quale fu resa pubblica nella Stampa e nella Perseveranza. Lettera 
breve, senza pretese, quasi una dichiarazione di voto. « L'Italia si è 
fatta da sè per virtù di tanti, ma il lievito venne dal Piemonte, centro 
e fuoco d'azione; donde l'apparenza che l’Italia non fosse se non un 
Piemonte aggrandito fuor di misura e fuor delle leggi naturali di 
espansione. A tale inconveniente ripara la Convenzione utile e ne- 
cessarla, ch'ebbe solo il torto di non essere preparata negli animi 
dalla stampa... Con tutto ciò l'ufficio che il Piemonte prestò all'Italia 
non deve cessare affatto ». 

Il fondo delle idee era quello dell'Azeglio, ma senza quel senso 
di amaro e di dispetto che vi metteva l’amico. L'accordo tra loro era 
dunque possibile. L'Azeglio gli scrive che da più parti lo consigliano 
di andare; e andrà, perchè «in un caso simile bisogna votare »; par- 
lare no, per il lungo disuso, l'antica inettezza oratoria, la suggestione 
invincibile, l'ostinazione nelle sue vecchie idee concordemente fi- 
schiate... Ma Gino insiste che parli: parli chiaro contro quella poli- 
tica doppia del dire e non dire, ch'è politica da imbecilli: e Massimo, 
che non voleva altro, gli manda un sagzio del discorso che farebbe. 
« Belle parole, parole sante, ma temo giungano tardi» — risponde 
Gino, che lo consiglia di non aspettare il discorso, di andare sotto i 
portici di Torino e discorrere lì. « Mi pare proprio che definitiva- 
mente sabbia ora a vedere se noi ci siamo o non ci siamo in questo 
mondo, come Nazione, farlo vedere a S, M., che ha voluto così forse 
tastarci il polso » (2). 

L’Azeglio, al contrario, si sentiva di pessimo umore, col cuore 
triste, e quando lesse la lettera di Gino al Lambruschini, si dolse di 
non poter condividere la « serenità » dell'amico, che gli pareva cam- 
pata in aria, non nella realtà; ma persuaso d'altra parte della op- 
portunità che i non piemontesi non dovessero recarsi a Torino per 
votare, fu poi lieto che non ci fosse andato il Capponi e dolente, 
anzi irritato, che ci fosse andato il Manzoni. « Intanto sono stato 
contento che non sii venuto, ed avevo scritto a Manzoni onde non 
venisse. Ma l’intrigo del partito seppe condurlo a Torino. Se qual- 
cuno pensasse ancora all'Italia, si sarebbe avuto cura, prima di tutto, 
a non risvegliare discordie. Se la Convenzione avesse pericolato, chi 
la credeva utile doveva venire dagli antipodi; ma essendo assicurata, 
l’arrivo di Manzoni fu giudicato ostilità milanese contro il Piemonte. 
L'effetto fu pessimo, Pur troppo, ora l'odio è profondo » (3... 


(1) Lettere di Capponi, Firenze, Le Monnier, VI, 47, 341 e seg. 
(2) Da lettera inedita, in data 18 ottobre ’64, qui in appendice 
(3) In Lettere di G. Capponi, IV, pag. 42. 
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Ho narrato nella Nuova Antologia (1) come la lettera di Massimo 
fosse arrivata in casa Manzoni poco dopo che questi era partito alla 
volta di Torino. È certo che l’Azeglio non comprende ora come non 
comprese nel ‘48 l'animo del Manzoni, al quale fa il torto di credere 
che fosse spinto a Torino «dall'intrigo del partito » anzichè dalla 
coerenza del suo principio politico, profondamente, incondizionata- 
mente unitario. Per preconcetti politici, antipatie e ripugnanze, non 
che tendere a Roma, l’Azegiio avrebbe fermato l'Italia sul Tronto; 
onde il disaccordo col Cavour, che non ubbidiva a preconcetti di 
sorta e utilizzava con geniale larghezza tutte le forze nazionali. Il 
Manzoni, appunto, che non sapeva di diplomazia, aveva una fede 
assoluta nell'opera politica del Conte Cavour. 

Quando perciò l’Azeglio scriveva al Rendu (23 giugno ‘63) ch'egli 
era di accordo in tutto col grande Poeta lombardo, non andava in 
fondo alla cosa. « Nous sommes assez d’'aecord sur tous les points. 
Voilà un homme que vos catholiques pourraient peut-étre écouter... ». 
Ascoltare in che? Il Manzoni nel ‘48 non aveva voluto sottoserivere 
il plebiscito per l'annessione della Lombardia al Piemonte, perchè 
mirava a una Unità completa; il 26 febbraio 1861 andò a Torino per 
votare la proclamazione del Regno d'Italia, alla quale seguì un 
mese dopo la proclamazione di Roma capitale; e ora andava a To- 
rino a votare la Convenzione, che nel suo pensiero era una conse- 
guenza delle premesse poste dal Conte di Cavour. 

Esempio davvero mirabile, in tanto disorientamento di partiti e 
o-curamento di coscienze, la chiarezza la fermezza la coerenza poli- 
tica di questo vecchio poeta cattolico, che non ascolta i consigli degli 
amici piemontesi e di Massimo e si mette tranquillamente in viaggio, 
quasi ottantenne. « Per lui — diceva il Giorgini che l’accompagnò — 
è evidente che l'andare adesso a Firenze significa incamminarsi sulla 
via di Roma, e non saremo certamente capaci nè io nè Massimo nè 
donna Costanza nè altri, di fargli cambiar rotta ». Massimo, che pesò 
la gravità della venuta e del voto di Alessandro Manzoni, per scon- 
giurare il pericolo, gli mandò la lettera alla quale abbiamo accen- 
nato, e insinuò all'amico don Ratti — intimo di casa Manzoni — 
che questi avrebbe potuto scrivere una lettera come aveva fatto il 
Capponi al Lambruschini... La mattina del 5 dicembre, qualche ora 
prima che il Ratti si presentasse, il Manzoni partiva per Torino (2). 

Era la seconda volta che l’Azeglio se lo trovava contro e in una 
condizione più avanzata e vantaggiosa, nel ‘48 e ora! « Dì a Man- 
zoni — scriveva allora alla moglie — che se riesce a fare repubbli- 


(1) Fase. 16 febbraio 1922: A. Manzoni, VUnità d’Italia e la questione 
Romana 

(2) Don GivLio RartI, comunicando all’Azeglio la notizia, aggiungeva: 
« Se avessi antieinato d'un giorno a serivermi, forse lo avrei potuto indurre a 
rimanere. Ad ogni modo ti prego di rinunciare al fiero proposito di non vo- 
Jerlo vedere... Sono anch'io d’avviso che avrebbe fatto meglio ad imitare Gino 
Capponi, del quale mi piacque molto la lettera a Lambruschini che lessi oggi 
nella Perseveranza. Anche Manzoni avrebbe potuto scriverne per es. una simile 
a te e tutto si accomodava per bene ». La lettera inedita è stata da me stam- 
pata nella N. Antologia, articolo cit. 
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cano Carlo Alberto, non riuscirà a far Pio IX » (i). Questa volta suo- 
cero e genero si troveranno a votar insieme il trasferimento della 
capitale; ma ahimè! con quale animo diverso! 


La Camera aveva approvato la Convenzione il 19 novembre; il 
29 cominciò la discussione nel Senato. Tutti i discorsi si prestereb- 
bero a curiose riflessioni, perchè mai un atto diplomatico legittimò 
più diverse ed opposte interpretazioni, di là e di qua delle Alpi, 
dentro e fuori il Parlamento. Gli stessi negoziatori vi avevano par- 
tecipato con animo diverso e con diverse speranze; e a lasciare gli 
animi sospesi, le speranze incerte, le soluzioni impreziudicate, la 
diplomazia italo-francese aveva creato un capolavoro. Napoleone vo- 
leva levarsi d’impaccio, ritirando i soldati da Roma. ma senza far 
credere che facesse un tradimento al Papa; il Governo italiano vo- 
leva che la Francia sgombrasse e dichiarasse d non intervento e Sì 
riserbava per sè le mani libere, senza impegnare l'avvenire. Biso- 
gnava giocare in abilità la scaltra diplomazia vaticana..., la quale 
non si fece per altro ingannare dall’imposto trasferimento della ca- 
pitale, e sperò nella follìa che il Parlamento respingesse il trattato (2). 
Nè di poi l'atteggiamento del Governo italiano fu equivoco: il Nigra 
nella Nota del 15 settembre aveva affermato che «le aspirazioni na- 
zionali restavano impregiudicate »; nella Relazione che precede il 
progetto di legge era detto che il trasferimento era un «sacrifizio 
che preparava lo scioglimento definitivo della questione romana »: 
e a’ passi del Governo francese, che allarmato da tali interpretazioni 
tentava di riaprire la discussione, il La Marmora rispondeva il 7 no- 
vembre con un rifiuto, dichiarando che accettava il trattato nel suo 
senso letterale, senza impegnare l'avvenire... Linguaggio di conven- 
zione, avrebbe detto con elegante calembour l'Azeglio. 

Ma gli animi erano così appassionati che non era più possibile 
serbare la serenità e discernere il vero dal falso; onde la discussione 
finì col polarizzarsi verso le due estreme correnti di chi sperava © 
di chi temeva che col trasferimento la questione romana fosse sep- 
pellita o fosse avviata... 

Del resto, dopo il voto favorevole della Camera, la discussione al 
Senato fu piuttosto scialba e senza interesse; ma il 3 dicembre parlò 
l’Azeglio, ossia, indisposto alla gola, fece leggere il discorso dal Se- 
natore Moscuzza (3); e fu un avvenimento, rialzò il tono del dibattito e 


(1) Lettere alla moglie, 26 aprile ’48. 

(2) Cfr. il libro del su Dina, IT, 366. 

(3) IH Fischietto nel n. del 6 dicembre ’64 ne fa la caricatura, nella quale 
D'Azeglio è figurato nell’atto di tener per l’abito il senatore Moscuzza, che 
parla. Il popolare giornale umoristico di Torino nelle caricature che stampò 
sulla Convenzione serbò un contegno sobrio e... serio. Dopo la caduta del Mi- 
nistero, conforta Gianduia: « Calmati, Gianduia, e ragiona, quei là son ca- 
duti; ora bisogna rimediare al mal fatto ». Nel n. del 6 ottobre si vede La 
Marmora sotto la Croce della Convenzione e Luigi Napoleone a cavallo che 
gliela indica: Un nuovo Cireneo. Nel n. del 20 ottobre, Torino e Garibaldi si 
dànno la mano e s'intendono (strada per Roma); nel n. del 22 Gianduia col 
fucile fa da sentinella al Parlamento: « Signori deputati, c'a stago tranquilli... 
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destò una grande impressione. A rileggerlo ora, dopo più che mezzo 
secolo, fa l’effetto di certi discorsi di un ex Presidente di Consiglio, 
che, per distogliere gl’'Italiani da alcuni problemi di politica estera, 
agitava continuamente lo spettro della questione finanziaria e della 
fame. Quante volte l’Azeglio andò dicendo, per toglier valore alla 
questione romana, che il problema wrgente era quello economico! 
E ora ripete fin dal principio che «la buona politica fa la buona 
finanza »; ma l'assemblea non bada a questa battuta; onde l'oratore 
entra nel vivo, barcamenandosi abilmente tra la via tracciata da 
Cavour con l'ordine del giorno Boncompazni del 1861, e la via che 
vorrebbe batter lui, di una fraensazione. E così di passata, ma senza 
insistervi troppo, ricorda la sua vecchia proposta di Roma non già 
capitale, ma cità italiani , retta a municipio, sotto la Sovranità no- 
iminale del Pontefice: una specie di autonomia, cara a un certo nu- 
mero di cattolici italiani e francesi, il Tommaseo tra noi e il Rendu 
in Francia, che l'aveva sostenuto in un apposito opuscolo (1). 

Era quello che l’on. Audinot nella discussione del "61 alla Ca 
mera aveva giudicato come un concetto romantico-fantastico, in con- 
trapposizione a quello di Roma capitale che l’Azeglio aveva nomi. 
nato retorico-classico. L'Azeglio, d'accordo co’ cattolici liberali fran- 
cesi, credeva impossibile lo scioglimento della questione romana, 
senza una transazione; era perciò un conciliatorista anche lui, che 
ad avvalorare la sua tesi andava a cercare precedenti fin nel Medio 
Evo. «Duro fatica a persuadermi che il cattolicismo riesca mai a 
concepire il Papa al Vaticano ed il Re d'Italia in Campidoglio, come 
alcuni vorrebbero ». 

Questa parte del discorso passò piuttosto fredda, ma rumori in 
vario senso accolsero le parole con le quali giudicò la teoria cavour- 
riana della Chiesa libera in libaro Stato come «un motto d'occasione 
che ha terminato il suo servizio ». Più facile giuoco ebbe l'oratore 
quando mise argutamente in rilievo l'ambiguità del trattato; e fece 
poi vibrare la nota della commozione nel freddo ambiente di Palazzo 
Madama, quando accennò alla parte ch'ebbe il Piemonte nell’unità 
d'Italia e al dolore col quale esso vedeva partire il suo Re. « Signori. 
lo so, lo sappiamo tutti, tutti d'accordo lo vogliamo; sì, questo Stato 
antico deve scomparire, come scompare il seme del frumento quando 
è formata la spiga. Ma ad un cumulo di fatti, di tradizioni, di me- 
morie onorate non si rinunzia senza avere il cuore spezzato. Quando 
la nuova sposa esce dalla casa ove nacque, i suoi genitori vi accon- 
sentono, lo vogliono; ma se a quel passo si sentono l’anima trafitta, 
chi li vorrà condannare? Così, poichè la nazione lo vuole; poichè 
nello stato presente delle cose nostre è minor danno un triste trat- 
tato che la divisione degli animi, anch'io col cuor tristo lo accetto » 


I son sì mi! ». Nel n. del 29 il Fischtetto pubblica un proclama a’ Deputati 
sulla Convenzione — «ch'è una tappa verso Roma, una rinunzia a Roma, un 
grand’atto di sapienza politica, nna bricconata di prima classe, la salvezza 
d'Italia, la rovina della Nazione » e in una caricatura (/Hlustrazioni bibliche) 
st vedono i vecchi ministri che ammazzano un toro (Torino), i nuovi che 
trasportano l Arca Santa (La Capitale), e Luigi Napoleone che segna la via: 
Strada per Firenze. 
(1) La Souveraineté pontificale et l’Italie. 
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La cronaca parlamentare segna alla fine del discorso: Lunghi e 
generali applausi. Molti senatori si recano a stringere la mano a 
Massimo d'Azeglio. L'assemblea rimane per qualche tempo sotto l’im- 
pressione di questo discorso. Il Presidente dichiara: « L'impressione 
prodotta dal discorso del senatore D'Azeglio è stata tanto grande che 
nessuno degli oratori iscritti si sente in questo momento disposto a 
prendere la parola. Perciò sciolgo la seduta». 


* 
* 


Il successo fu superiore all’aspettativa, un successo di stima, se 
si vuole, dovuto in parte al passato dell'Uomo, in parte allo spirito 
di moderazione e di concordia con cui parlò, esaltando il sacrifizio 
nobilissimo del nativo Piemonte. Egli fu davvero in ciò l’interprete 
eloquente dei sentimenti dell'assemblea e del paese. Ma nell’insieme 
del discorso — come gli osservò il Capponi (1) — domina la mestizia; 
non per nulla egli diceva di avere forse sul naso « occhiali troppo 
neri »; e la moglie Luisa, in una nobilissima lettera di congratula- 
zione pel successo, gli rimprovera di esser ingiusto verso gl’'Ita- 
liani: « Vous avouerai je aussi, mon cher ami, que j'ai été heureuse 
de trouver à votre discours une intonation moins amère, que celle 
de vos lettres. Votre dernière m'avait un peu chagrinée; n’ètes vous 
point un peu trop sévère envers les Italiens?... Maintenant qu'on leur 
rend justice en Angleterre, en France, ou par le passé on ne savait 
pas imprimer une page, sans injurier ces /dches, ces assassins, 
ces ecc., vous les condannais sans misericorde! » (2). 

La moglie, non italiana di origine, gli dava garbatamente una 
lezione di patriottismo! È certo per altro che il successo, al quale 
non era più abituato da qualche tempo, gli diede le vertigini e lo 
illuse sul suo vero significato, prendendolo per un consenso alle sue 
idee. « Credevo — scrive al nipote — d’essere fischiato dalle tribune. 
Invece applausi frenetici, abbracci e pianti di consolazione, per aver 
io uetto quello che pochi mesi fa sembrava un’eresia ». Si vantò di 
aver indovinato il momento che si era seccati di Roma o morte, 
« per dare il colpo che apre una porta alla conciliazione con Roma »; 
e sì provò quindi di mettere in valore la sua tesi della sowranità no- 
minale del Papa, specialmente in Francia, ove erano maggiori le dif- 
ficoltà contro una qualsiasi transazione a danno dell'autorità pon- 
tificale. 

L'amico a cui si rivolse per tastare il terreno fu naturalmente il 
Rendu, il suo corrispondente politico di Parigi. I Débats e La France 
avevano narrato con molti particolari il successo oratorio dell’Azeglio 
e avevano aperta la via alla discussione del suo progetto di concilia- 
zione. Egli magnificò il successo, aggiunse altri particolari incorag- 


(1) Lettere di (Gi. C., V, Al: «Caro Massimo. Non ti ho scritto dopo il tuo 
discorso, nel quale domina la mestizia; e già del mio ne ho addosso troppa... 
Con quella tinta di malumore il tuo discorso è però pieno di cose verissime... 
Vedi, quando viene il caso di ricondurre le cose ai loro principî: ci è pure 
bisogno di te, che primo e solo le iniziasti ». 

(2) Da lettera inedita, in data 10 dicembre ’64, riprodotta qui in ap- 
pendice. 
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gianti, per es. il profondo silenzio che accompagnò la votazione: 
« C'était morne et recueilli comme cies funérailles ». Ne scrisse al Cou 
sin e al Thiers, persuaso che non gli avessero a fare troppo serie obbie- 
zioni; mandò diecine ili copie del discorso per rompere la « monotonia 
stupida» di 0 morte lanciare L'idée nouvelle, non foss'altro 
che come una «contre-prouve ». Fa pena il constatare, leggendo il 
carteggio di quest'anno con l’amico francese, la cecità con la quale 
egli silludeva che davvero l'opinione pubblica si fosse voltata 0 
scossa in Italia e che il Senato avesse messo quasi un arre? alla que- 
stione romana, fino al punto di ripetere ingenuamente: « Mais, mon 
Dieu, qui esi-ce qui pense encore à Rome? ». 

A poco a poco, com'era naturale, l'illusione svanì, lo sforzo di 
galvanizzare un veccrio assurdo progetto si esaurì da sè, successe la 
stanchezza e la rassegnazione (41). E non valsero a ridargli fiducia 


certamente nè l’Enciclica papale che col Si/labo proclamava la 
guerra a tutta la civiltà moderna e respingeva, come errore, ogni 
forma di conciliazione col « liberalismo » — nè l'Allocuzione impe- 


riale, in cui Napoleone, inaugurando la sessione del 15 febbraio ’65, 
riconfermava a modo suo il duplice fine della Convenzione: l’indi. 
pendenza della Santa Sede e il consolidamento del nuovo Regno, che 
« transporte hardiment au coeur de la Péninsule sa capitale, et la 
place au milieu des Apennins comme dans une citadelle imprena- 
ble », costituendosi definitivamente e riconciliandosi così « en mème 
temps avec la catholicité », 

L'Azeglio evidentemente non era contento nè del Papa nè dell’Im- 
peratore. Riguardo al Papa si vantava di essere « meno papista » del 
Cousin, perchè negava al pontefice l’infallibilità nelle scienze poli- 
tiche, nelle quali mostrava di avere tanta competenza « quanto in 
astronomia ai tempi di Galileo» (2). Riguardo all’Imperatore, non 
gli perdonava quell’espediente di trasformare una questione politica 
in una questione... di strategia militare; e non gli perdonava nep- 
pure di esser passato sopra al diritto del popolo romano di venir in- 
terpellato in una cosa che lo riguardava così da vicino, "ra la vio- 
lazione del diritto de’ plebisciti. Una volta tanto l’Azeglio era di ae- 
cordo con l’odiato partito d'azione, che aveva per bocca del Cairoli 
e di altri suoi uomini invocato quel diritto, come base della sovra- 
nità popolare. 


* 
* Xx 


Negli ultimi tempi l’Azeglio fu incapace di fare qualsiasi pre- 
visione; ma qualche mese prima di morire ebbe un oscuro presenti- 
mento della soluzione del problema romano. Roma non fa più un 
passo — scriveva al Rendu il 15 novembre "65 — «A moins que je 
ne sais quels graves événements (il fait noir du còté de l’Allemagne) 
ne viennent donner une face différente aux choses, et assurer une 
intervention nouvelle de ce grand organisateur, le temps! ». 


(1) All’on. Morandini in una lettera inedita del 14 marzo ’65 seriveva: 
« Ora, grazie a Dio, mi sento nel cuore proprio cancellata ogni traccia di quella 
reazione che vi si era operata. In fine siamo uomini ». 

(2) Correspondance politique, p. 313. 
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Era un presagio delle guerre che maturavano in Germania e che 
poi scoppiarono nel ’66 e nel ‘70. È vero forse che dopo Sédan, anche 
da Torino si poteva ordinare la marcia dell'esercito italiano verso 
Roma; ma chi nel '64 poteva prevedere il disastro della Francia e 
del terzo Napoleone? Fu detto da alcuni che gli effetti politici della 
Convenzione furono nulli per riguardo alla soluzione della questione 
romana; io credo che la Convenzione abbia avuto la stessa cattiva sorte 
del trattato di Villafranca — tutti e due opera dei due Napoleonidi 
che più amarono l’Italia. Furono, appena stipulati, mal compresi € 
maledetti, ma l’uno conteneva il segreto delle annessioni e l'altra il 
segreto della soluzione della questione romana. « Chi considererà 
— concludeva il Minghetti — questo periodo storico, vedrà come la 
Convenzione e il trasporto della capitale a Firenze avevano prepa- 
rato e reso possibile quest'evento. Imperocchè senza di ciò nè si sa- 
rebbe annodata l’alleanza prussiana nel ’66; nè si sarebbe da noi 
dichiarata la neutralità nel conflitto franceo-germanico del ‘70; nè 
infine si sarebbe potuta trasportare di colpo da Torino a Roma la 
capitale del Regno ». 


N. VACCALLUZZO. 


Al Conte Federico Sclopis — Torino. 


Cannere, 25 agosto 1863. 
('aro Amico, 

Non so in qual parte del mondo ti sei collocato per riposarti, e vivere 
un po’ in pace, e lontano dalle seccature. Penserà la posta a trovare le tue 
tracce, o meglio ci penserà la Segr.* del Senato. Ora dunque t'intormerò 
d’una risoluzione che ho dovuta prendere, e della quale avrei voluto parlar 
con te prima che cogli altri; ma non mi era possibile procrastinare. Tornando 
a Cannero da Evian ho trovata una lettera d'un Sig. Ferrigni V. Presidente 
del Senato, che, nè l’Almanacco Reale del 63 nè io per conseguenza cono- 
scevamo per tale, ma che sarà di nomina più recente dell’Almanacco; il 
quale Ferrigni con tutta ragione mi dice che non assistendo io alle sedute 
del Senato, debbo mettermi in regola chiedendo congedo. Questo è giustis- 
simo e ti ricorderai che se ne parlò tempo ‘addietro, e che io ti mostrai 
l’intenzione di dimettermi, non volendo oramai più partecipare attiramente 
alla rita politica. Tu mi rispondesti parole cortesi ed amichevoli e la cosa 
rimase così. Conosco d’aver avuto torto di non venire ad una definizione; 
ma le cattive compagnie conducon gli uomini alle forche, dice il proverbio 
toscano, ed io vedendomi in compagnia d’una caterva di padri coseritti, sca- 
turiti da ogni parte d’Italia, i quali del Senato non se ne davano per inteso, 
non mi son dato gran carico di mettermi in regola, e qui ripeto il mea culpa, 
sperando però che, grazie al numero, si darà l’amnistia. 

Alla lettera del Sig. Ferrigni, involontariamente non avevo risposto da 
un mese: dovetti dunque risponder subito, dicendogli che sotfrendo io il 
clima di Torino (come è vero) era più schietto da parte mia invece di con- 
gedi chiedere le mie dimissioni, e così ho fatto. Te ne informo però subito 


dI Vol. CCXXIX, serie VI — 1° Maggio. 
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come amico e come Presidente: mi sembra anzi che a te e non a lui debbo 


chiedere le dette dimissioni. Tu sei uno dei miei più antichi e migliori amici. ( 
Noi pensiamo allo incirca le stesse cose, formolate con le stesse frasi e fon- ( 
date sugli stessi principj: dunque eccoti qua chiaro e limpido l’animo mio. ] 
La ragione del clima nostro e della salute non è una scusa. Non fui mai I 
robusto, ho prese le cose a petto, ho lavorato molto e son logoro. Stando in 1 
certe condizioni posso tirar là: ma bisogna che l'inverno stia al sud dell’Ap- I 
pennino, l'estate in villa ecc. ecc. ] 

Dunque far il senatore esattamente, no. Di questa ragione ci sarebbe f 
d’avanzo: ma a te posso dire che non è la sola. Ecco l’altra. Io in politica ( 
non sono mai stato uomo di carriera nè d’impiego, neppure avrei fatti studj l 
per ciò. Sono stato uomo d' buona volontà, il quale ha cercato il meglio che i 
ha saputo di propugnare idee maturate da lunghe riflessioni e che ha cre- t 
duto vere. Queste mie idee non si trovano più in armonia con quelle dei ‘ 

à più. Non potendo da un altro canto mutarle, il meglio che possa fare è stare a 
fuori della vita politica. Se avessi gioventù, vigore, talenti parlamentari ece. £ 
potrei star sulla breccia e farmi largo; anche in questo caso ci vorrebbero 
certi appoggi dall’alto che mi mancano. Ma nel caso mio non posso far nulla 
mancandomi tutte le dette forze. Mi sembra dunque ragionevole che, vicino 
ai 65 anni, date le accennate condizioni, me ne stia pe’ fatti miei, ed invece 
di non far nulla in Senato, faccia qualche cosa a casa mia, forse non inutile 
del tutto alla generazione che vien su. In ultimo dirò poi, a te amico, che 
quando s'è vecchio, e s'è sempre vissuto in una tal società e in mezzo a 
gente d’un dato pensare, si ha diritto mi pare a non adottare gente e pen- r 
sieri nuovi, mentre ciò non può riuscire in vantaggio di nessuno. A voce te v 
ne direi di più. Ma anche questo poco, che secondo il proverbio è il tratta- q 
mento che si dà aglintelligenti, ti basterà e ci sarà avanzo. g 

Ti prego di presentare alla Contessa i miei ossequi, e Dio ti dia un (A 
mondo di bene a patto di volermene un poco a me. e 

Tuo di cuore fi 
M. D’AZEGLIO. e 
n 
Al Conte Federico Sclopis — Torino. u 
Cannero, 1° settembre 1863. S 
Caro Federico, 

Ad una lettera come quella che m'hai scritta, così amichevole ed affet- u 
tuosa, non c’è altra risposta possibile fuorchè il dire mi metto nelle tue ti 
mani, e fa di me quel che vuoi. Ti lascio interamente il voto deliberativo Lei 
ritenendomi soltanto il consultivo per farti alcune osservazioni. cl 

Siccome non c'è legge al mondo che non abbia un qualche margine di e 
tolleranza, avevo creduto che la mia posizione fosse tacitamente ammessa. 

Ma se viene esplicitamente condannata, come vuoi che possa mantenermici re 
con convenienza? Questa mi pare una difficoltà reale. Poi ti dirò che la tua 
amicizia per me ti è cagione di grandi illusioni a mio riguardo. Credi pure cl 
che io non sarei più buono a nulla, anche presentandosi l’occasione. Quel 
poco d’intelligenza che Dio mi volle dare, non mi sembra mutata (salvo però al 


che mi trovassi nell’errore del Vescovo di Granata), ma l'intelligenza è 
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come la candela: per farla star ritta ci vuole il candeliere; e questo è in 
cattivo stato. E non vorrei che credessi che mi do il genere del far l’amma- 
lato. No; anzi ti dico che meno il polmone sinistro, ed è cosa di nessun 
momento, non ho un viscere intaccato ch'io sappia. Ma cosa m'importa, se 
mi tocca a star sullo scatolino, se no, ecco la febbre! Ora, andando a Evian, 
per un po’ di fresco in viaggio, appena arrivato sto due giorni a letto. 
L’anno scorso volli provare a star a Torino; subito febbre, tosse e n’ebbi 
fino a Pasqua. Non sono mali d’importanza ma alla fine v’impediscono 
d’agire, e per evitarli mi tocca evitare la temperatura eccessiva con tutta 
la litania delle seccature ecc. ecc. Questo porta che un lavoro indipendente, 
in casa, che prendo o lascio, lo posso fare, ma un lavoro obbligato no. Dopo 
tutto questo farò tutto quel che vuoi e che vuol la Contessa, che ringrazio 
delle righe gentili alle quali non c’è che ubbidire. Il Sig. Ferrigni mi scrisse 
anch’esso gentilmente nel tuo senso e sono grato veramente alla sua cortesia. 
Spero Vichy t’abbia giovato. Mi metto ai piedi della Contessa e credimi 


tuo di cuore 
M. D’AZEGLIO. 


Monale, 3 ottobre 1864. 


Car mo Sig.” ed Amico, 


Fui oltremodo dispiacente di non aver saputo ch’ella era venuta in To- 
rino nell'occasione degli ultimi disgustosissimi nostri casi, perchè avrei pur 
volentieri conferito con Lei per sentire anche il suo avviso sul merito di 
quella funesta Convenzione che fu ed è tuttora il tizzone della discordia fra 
gl’ Italiani, la unione dei quali era tutt'altro che fortemente cementata. 
Quanto a quei miserevoli fatti essi furono l’opera di ministri in parte inetti, 
ed in parte di mala fede — questi ultimi vollero annegare nel sangue il 
fantasma del così detto piemontesismo, onde poter disporre della monarchia 
e fare e disfare l’Italia a loro bell’agio e l’Italia ha corso il rischio (che 
non è ancora passato) di perire per le mani di un Ministro di Pio nono, di 
un ministro del Lorenese, e di un ministro del Borbone, triade veramente 
scelta per compire l’Italia. 

Ma quanto alla Convenzione, che cosa ne dice ella di quei fatti, che da 
un lato delle Alpi hanno un signiticato diverso da quello, che hanno dall’al- 
tro, perchè di là si dichiarerà al mondo attonito, che la capitale è definitiva, 
mentre da noi si griderà a squarciagola, che la capitale è provvisoria? il 
che sarà un magnifico concerto di lodi all’inventore marchese Pepoli, ed al 
cugino nostro augusto alleato. 

Quanto alla dinastia, me ne dispiace grandemente; le piante vecchie 
resistono difficilmente alla scossa di un trasporto in un terreno inabile. 

Ma non voglio andar oltre per non limitare l’espressione del suo avviso, 
che mi terrò ben felice di conoscere. 

Mia figlia m’incarica di dirle tante cose per parte sua, ed io, in attesa 
anche delle notizie della preziosa sua salute, mi raffermo di cuore 


dev.mo aff.mo serv.* ed am.° 
GALVAGNO. 
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Locarno-Verbanella, 3 ottobre IS64. 
Caro ed illustre Signore, 

È ella alla sua villa?... Vorrei farle una visita di poche ore dopo domani, 
recandomi a Torino, per avere da lei qualche saggia e generosa parola. 

Fui nella nostra infelice città nei giorni di agitazione ed ebbi la mia 
parte dei pubblici dolori. Aggiustate in apparenza le cose mi recai a Milano 
nella speranza di amichevoli composizioni: ma trovai gli animi così irritati 
contro di noi che dovetti rinunciare ad ogni pacifico uffizio e venir qui a 
chiedere qualche buona ispirazione a queste solitarie balze. Inutile lusin sa : 
la lontananza dai lInoghi e dalle persone e dagli eventi mi rende più amara 
la vita. 

Lo crederebbe? Io sono forse il solo Piemontese a cui, nella politica 
palestra, siansi mostrati in ogni modo avversi i propri concittadini: e ciò 
unicamente per le mie opinioni democratiche, per la mia avversione all'al- 
leanza trancese e conseguentemente per ia mia opposizione al 0." Cavour: 
se sono deputato lo devo all’ Emilia e alla Lombardia, e se ricavo cospicui 
onorari nell’esercizio della Giurisprudenza, omai precluso in Piemonte, lo 
devo alle nuove provincie dell’Italia che mi chiedono con molta confidenza 
nei loro più solenni dibattimenti. 

Che la capitale sia trasferita a Firenze o altrove che dovrebbe impor- 
tarmene? Eppure le presenti vicende mi percuotono come domestico lutto e 
non so darmi pace di tante ingiuste ire contro un popolo che, altrui gio- 
vando, scavò la propria tomba. 

I suoi ragionamenti saranno efficaci, ne son certo, per togliermi a questo 
stato di angosciosa sospensione che mi tormenta. Quindi se ella è a Cannero, 
e se ha la bontà di farmelo sapere per lettera domani a sera, io partirò di 
qui col battello delle 6 matt.° per trattenermi qualche ora con le: e resti- 
tuirmi nella sera a Torino. 

Perdoni alla mia confidenza e la ascriva alla grandezza della sua mente 
e del cuor suo. 

Suo ubb. servo 
A. BroFFERIO. 


Torino, 18 ottobre 1864. 
Illustre Signore, 

La situazione è oltre ogni dire gravissima. Agenti francesi lavorano in 
Piemonte per gallificarei; a Milano si spera un nuovo regno d’Italia colla 
capitale in piazza del Duomo; il Re sa tutte queste cose ed è in uno stato 
che fa pietà. Havvi ancora una speranza. Persuadere il Re che dica ai Mini- 
stri, i quali anch'essi mastican male il trattato, di lasciare correr l’acqua per 
la china; e allora addio trattato. Nuovi guai emergerebbero, ma in campo 
diverso e meno difficilmente superabili. Ritenga che i Ministri son pronti, 
anzi sono risoluti, a dichiarare in Parlamento che si va a Firenze per rima- 
nervi, che si disarmerà, che non si dovrà più pensare a Roma con tutto 
quello che segue. 

In questo momento la più grande irresoluzione è nell'animo di tutti. Il 
Re ha fatto cercare di me e gli parlerò domani. Io lo credo ancora in tempo 
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a riconciliarsi con la sua Torino: ma a monte il trattato: e per questa via 
lo sosterremo tutti e speriamo di ritornarlo Re Galantuomo. 

Qui hanno sparso che ella è ardente di amore per la Convenzione. Lo 

hanno detto anche i giornali. Io mi feci lecito di affermare il contrario, sog- 
giuncendo che ove il sacrificio fosse divenuto necessario ella, per sua parte, 
lo avrebie nobilmente compiuto. Oserò dirle di più. Lessi la sua prima let- 
tera a Lamarmora; e ne fu scosso altamente. Spero che ella mi perdonerà 
questa indiscrezione in grazia del pubblico vantaggio. Ancora una preghiera. 
Mi permette ella di levgere la sua lettera al Re? Il suo silenzio lo avrò per 
un'approvazione. In caso contrario, ricevendo ella questa sera la mia lettera, 
la supplico a farmi comprendere con un telegramma la volontà sua. 
Nei momenti in cui versiamo (Mazzini e Garibaldi lavorano con rara 
operosità ed intelligenza) nulla dobbiamo ommettere per non annegare. Sotto 
questo aspetto ella mi perdonerà, io spero, di invocare l’aiuto del suo nome 
che € pur sempre una grandissima potenza. 

Con tutto il euore e con devoto rispetto 


Di Lei Sienore dev. ubb. servo è 
A. BROFFERIO. 


Firenze, 18 ottobre 1864. 
Mio caro Massimo, 

La salute non tanto pertetta (nè ancora è tornata), poi degli altri im- 
picci ed impacci di dentro e di fuori che non si dicono per la buona ragione 
che i peggio non si sanno dire: tutte queste cose mi fecero male rispondere 
forse alle tue lettere amorevoli: io spero che non ti sia dispiaciuto, ma se 
tu hai voglia di continuare a volermi bene, bisogna pigliarmi com’io sono 
che non vuol dire una bella cosa, e io ti prego di pigliarti questa santa 
pazienza, e sopportarmi perch’io sopporti in pace me stesso. Poi mi avevano 
letto che tu saresti venuto in Firenze per la Facciata, del che non so altro 
perché io mi trovo solo in città, tigurati che bel gusto. Poi è venuta que- 
st’altra roba: altro che facciata! A te posso dire che mi secca molto, intendo 
per la povera mia carcassa, la quale del resto importa poco. Per quello che 
importa ell'è quel ch'ell'è, e sarà quello che sarà, come si scriveva sul giub- 
bone meglio di noi la buon'anima di Castruecio. Nè ho voglia davvero di 
fare a te dono delle profonde mie meditazioni, perchè tu devi sapere che io 
da più d'un mese non penso ad altro, non leggo nulla nè scrivo un verso: 
lesgo i Giornali come non ho fatto mai. Questi mi hanno tra le altre cose 
detto che tu anderai nel Senato a votare ed a parlare, il che già sapevo 
prima che me lo dicessero e credo non mai sia stata una occasione come 
questa perchè tu ti debba fare innanzi, e fare e dire quello che oggi non 
penso menomamente quel ch'abbia ad essere, mi basta esca fuori quel che 
hai nell'animo e sarà un rincalzo di certo opportuno e forse anche necessario. 
Mi pare proprio che definitivamente s'abbia ora a vedere se noi ci siamo o 
non ci siamo in questo mondo come Nazione, farlo vedere a S. M. che ha 
voluto così forse tastarci il polso, poi farlo vedere a quei Signori del mondo 
passato, e quel che più importa a noi medesimi. Questo è quello che io sto 
ad annusare intanto da ogni piccolo indizio. E sottosopra non sono per ora 
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troppo malcontento, ma ti prometto di cominciare oggi a otto ad avere una 
febbre addosso la quale Dio voglia che tinisca a bene. In intanto prepara il 
tuo Discorso non ci pensando, e credimi sempre cordialmente tuo 


G. CAPPONI. 


Torino, 29 ottobre 1864. 
Caro Massimo, 

Ieri io avevo già combinato con Bottero un piccolo entrefilet nel quale 
con disinvoltura, e senza troppo calcar la penna, si faceva cenno della ine- 
sattezza nella quale involontariamente la Gazzetta del Popolo era caduta. 
Stamattina non vedendo il sullodato entrefilet andai da Bottero, e questi mi 
disse aver veduto Brofferio, il quale dichiarò che prima di stampar quel- 
l’errata corrige desiderava scriverti. Quest'ultimo t’avrà dunque seritto e tu 
forse gli rispondi già. Ad ogni modo io rovescio -il barile su cui tocca se la 
rettificazione non è stampata. î 

Del resto in tutto questo pasticcetto nulla vi ha di grave; la rettitica- 
zione può anche tardare, può anche venir soppressa, perchè io ho avuto cura 
di tener con tutti gli amici un discorso assai prudente e circospetto intorno 
alla tua opinione riguardo alla Convenzione — parermi che tu disapprori 
i modi, e che accetti, subendolo, il fondo. Ho parafrasato questa formola 
in guisa più o meno eloquente, e avveduta, cioè magniticando il tuo Italia- 
nismo coi furiosi convenzionisti, moderandolo coi municipalisti, insomma bar- 
‘amenando. È questo il sistema da adottar qui in questi momenti ne’ quali 
tutto il mondo mi pare matto. Io voto la Convenzione: la voto collo stesso 
trasporto col quale chiamo Restellini a tagliarmi un foruncolo, cioè stringendo 
gli occhi e i pugni: però quando il foruncolo è tagliato ne provo sollievo: 
e invece quando avrò votato la Convenzione non sarò ben certo di non aver 
votato la rovina d’Italia. Che divertimento sarà quello che avremo a Firenze, 
quando s’incomincierà la sinfonia: a Roma — perchè non si va a Roma? 
— È tempo d’andar a Roma ete. E purtroppo il grande pericolo è questo: 
tutta la marmaglia politica crede che andar a Firenze sia la gran tappa per 
andar a Roma. — E la Monarchia?... Qui è suonata. L'altro dì c’era scritto 
in via Bogino sopra una parete « La forca per V. E.». Due individui 
adocchiato un monello con in mano un secchiello di calce sciolta e gli attrezzi 
da muratore gli diedero una muta e gli disser di cancellare quell’epigrate. 
Il monello dapprima accettò l’incarico: ma poi letto ciò ch’era scritto si 
rivolse, restituì la muta, e non volle cancellare. Queste son le opinioni del 
minuto popolo, e del Caffè Fiorio. Ti aggiungerò (molto contidenzialmente 
fra te e me) che giorni sono ho radunato un consiglio dei Redattori della 
Gazzetta del Popolo, della quale tu dici ch'io sono il comandante poco 
ubbidito. Misi innanzi la questione netta d’un diverso indirizzo: Bottero mi 
dichiarò esser sua intenzione di avviarsi verso il partito d’azione, perchè la 
Monarchia non è più possibile!! Però soggiunse essere egli troppo onesto 
per non avvertirmi in tempo, quando l’epoca fosse giunta: allora o avrebbe 
ceduto a me la sua parte di proprietà, o io gli avrei ceduta la mia. Il Pie- 
monte non può diventar repubblicano: ma ci sarebbero di serii pericoli se 
la Gazzetta del Popolo lavorasse in questo senso. Io non sono entusiasta per 
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V. E., ma mi spaventa l’inflnenza che potrebbe aver nelle antiche provincie 
un giornale così letto e così enormemente diffuso. La somma che mi r:chiede 
Bottero per cedermi la sua parte è troppo superiore alle mie forze, e sto 
studiando dove debbo cercare un aiuto; ma dove trovarlo? 

Saprai infine che nei tristi giorni del settembre io ho fatto delle serie 
rimostranze a Bottero, mostrando i miei diritti ete, Egli mi rispose: « Avete 
ragione: se volete però far valere i vostri diritti io mi ritiro e stampo nella 
Gazzetta che mi ritiro dietro la vostra pressione ». C’erano nelle vicinanze 
della Gazzetta del Popolo 500 o 600 operai in permanenza: era lo stesso 
che dir loro: « Entrate e rovinate la stamperia ». Dippiù Bottero avrebbe 
pubblicato un altro Giornale. Dovetti usar precauzione: cedere per ottener 
che non facesse peggio e di due mali evitarne uno. Ecco perchè fui coman- 
dante poco ubbidito. 

Ora sono riuscito a moderare alquanto l’impeto del Bottero: non l’ho 
vinto ma lo tengo per le falde dell’abito. Non è tutto, ma è qualche cosa. 
Gli lascio sempre la speranza ch’io acquisterò la sua parte di proprietà: 
egli é uomo incorruttibile, ma non ha nulla a questo mondo, e questa spe- 
ranza ha un peso per lui; gliela lascio nudrire sebbene io riconosca le ditfi- 
coltà di compiergliela. Capitali disponibili io non ne ho, anzi ho degli impe- 
gni: dopo il trasporto della Capitale, essendo probabile che il giornale scapiti, 
non posso presentarlo come affare utile: cercar un associato, un appoggio in 
nome del principio monarchico sarebbe cosa ridicola e assurda in questo 
momento; senza contare il rischio ch’io correrei di veder franteso il mio 
nobile concetto, e sospettato di speculazione in affare nel quale, per sostenere 
un principio e evitar dei gravi danni, io ci avrei pur sempre più da perdere 
che da guadagnare. Basta: sono parecchi giorni che vado ruminando e mi 
duole davvero che tu von sia qui per parlarti a lungo e udire qualche tuo 
consiglio. S'intende, ripeto, che tutto questo paragrafo di lettera stia fra 
te e me. 

Ti rimando la lettera di Brofferio. 

Aff.mo 
G. TORELLI. 


P. S. — Iersera ti ho scritto questa lettera, e questa mattina leggo nella 
Gazzetta del Popolo due righe che saranno state elaborate da Brofferio 
e da Bottero: son due righe inconeludenti e non dicon nulla. 


Loveno, 10 dicembre 1864. 
Mon cher Marime, 


Le bon Morandini sachant combien je desirais lire votre discours, plus 
correct que ne nous le donnaient nos journaux, me l’a envoyé de suite, et je 
lui suis bien reconnaissante de cette prouve d’amitié. Je l’ai lu avee un 
bien vif interèt et ai été comme toujours enchantée de la magie de votre 
style. Vous avez trouvé le moyen de dire des choses nouvelles, sur un thème, 
où l'on croyait que tout avait été dit, pour et contre. On peut sur quelques 
points étre d'un avis un peu different du votre, mais on admirera toujours 
la sincerité de vos convictions, la fermeté, la loyauté, la noblesse de votre 
langage. — Espérons, que l’autorité que votre parole a sur les masses, rendra 
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utiles et efficaces vos conseils, de concorde et d’abnégation. Il y a dans 
votre beau discours, des pensées, des expressions si nouvelles, si heureuses, 
que j’en ai été frappé, bien agréablement: j'aime surtout votre similitude 
du grain qui disparait après avoir crée l’épi!... Qui, le grain disparait, mais 
Dieu merci, il laisse de bonnes racines qui continueront à alimenter l’épi 
et la conduiront à la complete maturité! J'en ai le ferme et consolant espoir! 
Permettez moi ce /usso dei falliti!!! J'ai aussi bien admiré la finesse de 
touche, que vous avez employé en parlant de notre reconnaissance envers 
la France et son chef. Il fallait dire cela, mais comme vous avez bien su 
le dire! Et les panvres Ministres tombés, comme vons les avez raillés fine- 
ment! Je doute que la cécision de la Commission d’enqueite puisse les percer 
plus profondément que vos fines pointes! Vous avouerai je aussi, mon cher 
ami, que j'ai été heureuse de trouver a votre discours une intonation moins 
amére, que celle de vos lettres. Votre dernière m’avait un peu chagrinée: 
n’ètes vous point un peu trop severe, envers les Italiens? Peut on vraiment 
en toute justice les accuser de tous les torts que vous dites? N’ont ils 
donnés, ne donnent ils aucune prouve d’abnégation? n’ont ils pas su faire 
des sacritices quelque fois? Cher Max: maintenant qu'on leur rend justice 
en Angleterre, en France, où par le passé on ne savait pas imprimer une 
page, sans injurier ces laches, ces assassins, ces ..., vous les condannais 
sans misericorde! Soyez sévère avec eux, c’est bien, mais ne soyez pas 
injuste: cela irrite et décourage. 

Pardon, mon ami, d’oser vous parler aussi librement, mais je me sent 
Italienne, vous étes Italien, tons nos amis le sont: comment ne pas souttrir 
de votre condannation ? 

Adieu, mon cher Maxime, merci encore de la jouissance que m’a donnée 
la lecture de votre discours: je vons serre la main de tout mon cur. 


Votre dévouée 
LOUISE. 


LA LEGGENDA DEL 


Il diruto convento ad ogni nuovo 
scrosciar di nembiì e rotolar di sassi 
più si adimava nel ripiano angusto 
della montagna a pié della Majella. 
La cappelletta che l’industre mano 
di Fra Meschino s'adoprava ancora 

a cementar di calce or non aveva 

più la campana. San Martino invano 
protendeva dall'ombra della cripta 

il suo mantello verso il viandante. 
Con l'ultimo rintoeco della squilla 
era sceso nel cuor dell’'eremita 

il silenzio. Il fragore del torrente, 
gli ululati del vento erano voci 
lontane, come di un diverso mondo. 
La sua vita, il suo cuor era la squilla. 
Non gli restava che pregar, pregare 
sempre con umiltà più dilatata 

e a tonforto degli occhi sanguinosi 
la corona dei cardi pompeggianti 

a sfida del rovaio sotto un arco 
rimasto per miracolo sospeso. 
L'ultima sera ancor volle mirarli 

i suoi cardi selvatici, rubesti 

fiori di castità. Ma d'improvviso 
Sarrestò ché gli parve da’ bei fiori 
dorati, dall'’argenteo riflesso 

delle foglie spinose una lusinga 
emanar del Maligno. Troppe volte 
ei sera compiaciuto nel mirarne 

e punte azuzze, come di cilicio; 
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e quell’oro ed argento ogni crudezza 
gli avean quasi velata ed addolcita. 
Ora li taglierà senza rimpianto, 
per rivivere in sé spietatamente 
i suoi dolori. Se la mano scarna 
non vale contro i ben tigliosi fusti, 
valga il ronciglio. Fra Meschino ha vinto: 
strappa i fiori, li sparge, e paziente 
serba alla grama cena qualche foglia 
delle meno perverse. Egli è sereno, 
e sul duro giaciglio si assopisce, 
un sorriso sul labbro. 

Ora il suo cuore 
viaggia per i campi del mistero. 
Il cielo è un turbinìo di vaghi fiocchi 
lievi che si affittisce e si colora. 
Tutti i pappi dei suoi cardi dorati 
svolano in alto e intorno, fan corone, 
sì schiudono in ventagli, archi di gloria. 
Ed ecco nel mirifico fulgore 
aprirsi un solco, lungo, indefinito : 
e un altro gli succede più profondo. 
Ad uno ad uno egli rivede tutti 
gli amici della sua fiera montagna 
prosternarsi e baciar la terra. I bimbi 
corron dietro le madri con le gerle 
della sementa. Un chicco non a pena 
è deposto, che già dall’alto solco 
la spiga del frumento erge le ariste. 
E mille cori s'alzano confusi 
in un tripudio di benedizione. 
E il gregge per la valle pare un fiume 
di fiocchi che non trova mai lo sbocco. 
E tornano i bambini a far carole 
con gli agnelletti nivei. Gli grida 
ognuno «Fra Meschino, vieni a noi! » 
E’ vorrebbe rispondere « Non posso, 
m'’attende Padre San Martino! » « Vieni » 
gridano i bimbi, invocano le madri: 
«con l'argento dei tuoi diletti cardi 
abbiam tessuto un velo di purezza: 
c'è tutto l'oro dei tuoi fiori, vieni! » 
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E intanto nuove genti lungo i solchi 
spargono al vento i chicchi del frumento, 
e dalle dita dei bambini il grano 

par che fluisca come un oro fuso. 

Fra Meschino non regge dalla gioia! 

« Voglio pregare ancor, voglio soffrire , 
purché ne venga agli altri qualche bene! » 
Ma non gli riesce disserrar le ciglia 

e saddormenta nella notte pura. 
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Benchè fosse vin giorno d'inverno, il sole bruciava così forte che, 
sulla spiaggia, Pasquale e Tonino se ne stavano accoccolati all’om- 
bra di una vecchia chiatta, incagliata fra la sabbia, Rimaneva loro 
tempo per abbronzarsi la pelle, quando andavano in mare 

I due iîratelli parlavano lentamente, come assopiti dal riflesso 
e dal calore della spiaggia sabbiosa. Che bella giornata! Sembrava 
incredibile di essere alla vigilia della Settimana Santa, il tempo de. 
gli acquazzoni e deì temporali. Il cielo, inondato di luce, aveva una 
tinta biancastra; lembì di nubi argentee vagavano per lo spazio, si 
mili a fiocchi di neve disseminati dal caso; e dalla sabbia calda si ele- 
vava un vapore che avvolgeva <li oggetti lontani facendone tremo- 
lare i contorni. 

La spiaggia riposava. 

La Casa dels bòus, dove ruminavano nelle loro stalle i bovi 
enormi per il traino delle barche (1), elevava la sua quadrata mole, 
dal tetto rossastro, dalle porte e le finestre riquadrate di turchino, 
dominando le lunghe file di barche poste in secco, che formavano 
sulla riva una città nomade con le sue vie ed ì suoi erocicechi; qual- 
che cosa di simile ad un accampamento greco dell'età eroica, quando 
le biremi servivano da trincea. 

Gli alberi latini, inclinati graziosamente verso la prua, forma 
vano, con le loro grosse estremità, una selva di lance il cui cordame 
impeciato produceva l’effetto di liane rampicanti: al riparo delle 
rozze vele, disposte a guisa di tende, sulle coperte delle barche, for- 
micolava un popolo anfibio: uomini con le gambe bronzine, sco- 
perte e, coi berretti calati fino alle orecchie, intenti a riparare le reti 
o ad attizzare il fuoco, dove bolliva la zuppa di pesce. E sulla sab- 
bia ardente riposavano le panciute chiglie, dipinte di bianco o di tur- 
chino, quasi ventri di mostri marini, distesi voluttuosamente sotto 
la carezza del sole. 

In quest'accampamento che forse si disfaceva col crepuscolo è 
sì riversava per l'immensa pianura azzurra limitata dall’orizzonte, 


N. p. R. Da Fior de Mayo (« Prometeo ». Valencia) — uno dei migliori 
romanzi regionali dell’illustre scrittore spagnolo, di fama ormai mondiale, 
Vincenzo Blasco Ibiinez. Flor de Mayo — « du Sorolla transposé en caractères 
d’imprimerie » come dice lo spagnolista Pitollet verrà pubblicato quest'anno 
in italiano da una delle nostre più note case editrici, nella bella traduzione di 
Gilberto Beccari. 

(1) E usanza dei pescatori di Valenza servirsi dei bovi per trainare le 
imbarcazioni in mare e per ritirarle sulla spiaggia. 
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era la simmetria di una città moderna. In prima fila, sulla spiaggia 
sabbiosa, dove le onde andavano a morire e tessevano arabeschi, 
erano le barche piccole per la pesca al volanti (1), barchette leggiere 
e graziose, quasi nidiata dei barconi allineati dietro, in seconda fila, 
a coppie, per la pesca del b)u, barconi di uguale altezza e colore. In 
terza fila, erano ì veterani della spiaggia, i battelli vecchi dal ventre 
aperto, che mostravano attraverso le nere fessure la loro carcassa, 
con la stessa aria di tristezza con cui mostrano le costole le brenne 
destinate alle corride dei tori, quasi meditassero sull’ingratitudine 
umana che abbandona la vecchiaia. 

Issate sugli alberi per asciugare, le reti rossastre sventolavano 
insieme alle camicie di flanella ed ai calzoni di baiettone giallo, ed 
al di sopra di questa pavesata passavano i gabbiani tracciando dei 
circoli, come inebriati dal sole, per poi lasciarsi andare per qualche 
istante nel mare azzurro e calmo, mosso solo leggermente da brividi 
e cosparso da bolle luminose sotto il sole meridiano. 

Il « Rettore » (2) parlava del tempo e volgeva in giro sul mare e 
sulla costa i suoi occhi giallognoli di bove mansueto. Seguiva con lo 
sguardo la rotta di alcune vele triangolari, ali di colombe sulla linea 
glauca dell'orizzonte, di colombe che erano andate a bere laggiù. Poi 
osservava la costa, che s'incurvava per formare un golfo, col suo orlo 
di macchie verdeggianti, e di bianchi villaggi; le colline del Puig, 
enormi tumori della spiaggia bassa che il mare invadeva nei mo- 
menti di collera; il castello di Sagunto che coi suoi bastioni avvol- 
geva a guisa di spirale la lunga montagna color di zucchero cotto; 
e nell'interno, in lontananza, la dentata catena di montagne che con 
le sue vette di granito sembrava sfidare il cielo. 

Il tempo si era rimesso a buono, Lo diceva il Rettore, e tutti sa- 
pevano al Cabanal, che, in materia, egli possedeva la scienza di papà 
Burrasca, il suo antico padrone. Ci sarebbe stato qualche fortunale 
la settimana ventura, ma sarebbe stata cosa di poco conto; bisognava 
ringraziare Iddio che portava via presto il cattivo tempo e permet- 
teva agli uomini di guadagnarsi il pane senza alcun rischio. 

E Pasquale parlava con lentezza, masticando il suo nero tagar- 
nina (3) di contrabbando, assorbito dal maestoso silenzio della spiag- 
gia. A volte, sul lento mormorio dell’acqua, si elevava la voce lon- 
tana di una ragazza, voce che pareva uscire di sotto terra, e into- 
nava un canto monotono: o si udiva l’ohf!... of isa! di alcuni mari- 
nari che tiravano su un albero, o le grida di alcune donne che chia- 
mavano a mangiare i mozzi. I martelli pesanti dei calafati risona- 
vano con incessante regolarità e tutti questi rumori erano assorbiti 
dalla calma solenne di quell’atmosfera impregnata di luce che av- 
volgeva suoni e cose. 

Tonino guardava il fratello con un'espressione interrogativa, 
in attesa che Pasquale, pur senza lasciare la sua flemma impertur- 
habile, esponesse il suo piano. 


(1) Volanti in valenziano, volantin in ispagnolo, sorta di corda con più 
ami per pescare. 

(2) Pasquale aveva tutta l’aria di un pretonzolo ben pasciuto, e i pesca- 
tori lo chiamavano per soprannome il « Rettore ». nome che il popolo dà in 
Spagna al Curato. 

(3) Sigaro di cattiva qualità. 
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In fine il Rettore parlò e si spiegò in poche parole. Era stanco 
di guadagnare poco alla volta, voleva tentare un colpo, come avevano 
fatto altri. Nel mare c’era pane per tutti, solo che alcuni lo racco- 
glievano nero, a costo di molte fatiche, mentre altri lo raccoglievano 
bianco, se avevano il coraggio di esporsi. Aveva capito, Tonino? 

E senza attendere risposta, si alzò e andò fin davanti alla prua 
della vecchia barca per vedere se c’era qualcuno ad ascoltare dall’al- 
tra parte. 

Nessuno. La spiaggia era deserta. Non si vedeva un'anima sulla 
distesa di sabbia, dove in estate s'innalzavano le baracche per i ba- 
gnanti di Valenza. Lontano si vedeva il porto, irto di alberi maestri, 
di antenne, di fumauolìi rossi e neri e di grue che parevano forche. Il 
molo di levante s'inoltrava nel mare come un muraglione ciclopico 
ì cuì blocchi rossastri fossero stati agglomerati a casaccio da un ter- 
remoto. Più in là si ammassavano gli edifici del Grao, i grandi ca- 
seggiati, dove risiedeva l’aristocrazia del porto, dove erano i magaz- 
zini degli spedizionieri e i banchi delle agenzie di navigazione, e 
infine l'occhio scorgeva una lunga fila di tetti, il Cabanal, il Cafa- 
melar e il Cap de Fransa, un interminabile agglomeramento di co- 
struzioni di vario colore, che divenivano più piccole a misura che si 
allontanavano dal porto; da principio erano ville con graziose tor- 
rette, e in fondo, confinanti con la pianura, bianche capanne dal 
tetto di paglia, storto dalle raffiche del marino. 

I} Rettore, rassicuratosi che non c'era nessuno a spiare, tornò a 
sedersi accanto al fratello. 

Quel progetto glielo aveva messo in testa Dolores, sua moglie, 
ed egli dopo averci ben ripensato, aveva finito per crederlo attua- 
bile. 

Si trattava di un viaggio alla « costa di faccia », ad Algeri; come 
chi dicesse sull'altro marciapiede di quella via turchina e infida che 
così spesso percorrono i pescatori. « Ma, niente pesca; chè il pesce 
non si lascia sempre prendere quando si vuole: avrebbero preso 
delle buone balle di contrabbando! La barca, piena fino al bordo di 
alguilla (1) e di ottimo F/or de Mayo (2); rediel (3) questo era l’af- 
fare! Il loro povero padre aveva fatto in quel modo. Che ne pensava, 
Tonino? ». 

E l’onesto Rettore, incapace di trasgredire agli ordini della guar- 
dia municipale o del capitano del porto, rideva a crepapelle all'idea 
di quell’importazione clandestina di tabacco che da varî giorni gli 
frullava per la testa; e già gli pareva vedere sulla sabbia le balle di 
tela incatramata. Da buon figlio del litorale, non aveva dimenticato 
le gesta de’ suoi antenati, e considerava il contrabbando come il 
mestiere più naturale ed onesto del mondo per un uomo annoiato 
della pesca. 


(1) Sorta di tabacco. 

(2) E il tabacco May-Flower (alla lettera « Fior di Biancospino » e libera- 
mente « Fior di Maggio ») tabacco importato da Gibilterra. Non è però dal 
nome di questo tabacco che s'intitola il romanzo, bensì da quello di un’imbar- 
cazione. 

(3) «Re-Dio », bestemmia valenziana, ma attenuata, come noi si direbbe 
« perdinci ». 
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A Tonino l’affare sembrava buono. Egli aveva fatto già due viag- 
gi di tal genere, come semplice marinaro; ed ora che il lavoro man- 
cava sul molo, e dato anche che lo zio Mariano non aveva ancora 
trovato da impiegarlo nel porto, non aveva inconvenienti a seguire 
il fratello. 

Pasquale continuò a svolgere il suo piano. Aveva di già la cosa 
più importante: una barca a disposizione: la Graziosa. E siccome il 
fratello, nell’udir quel nome era rimasto un po’ sorpreso, il Rettore 
entrò in particolari. Egli sapeva che quella barca era quasi sven- 
trata; era ridotta una carcassa e quando danzava sulle onde, suo- 
nava come una vecchia chitarra; ma non era stato ingannato sulla 
qualità della merce: l'aveva pagata trenta duros (1), a prezzo di le- 
gname, nè più nè meno... Ma per uomini che conoscevano il mare e 
che sarebbero stati capaci di attraversarlo in una ciabatta, era anche 
troppo quella carcassa! « E poi — soggiungeva stringendo un occhio 
con la sua malizia di ragazzone — con una barca di quel genere c’era 
il vantaggio di perder poco se il guardacoste ci avesse messo le un- 
ghie! ». 

E con questo argomento di una semplicità sublime, il Rettore 
sì convinceva della convenienza della sua impresa temeraria; e nep- 
pure per un istante pensava che si trattava di esporre la vita. 

Tonino e due uomini dì fiducia avrebbero formato l’equipaggio. 
Non gli rimaneva che parlare con lo zio Mariano, il quale aveva an- 
cora delle buone relazioni con Algeri, dal tempo in cui egli stesso 
esercitava quel traffico. E come un uomo il quale ha preso una deci- 
sione e teme pentirsi se aspetta molto, il Rettore volle andare subito 
in cerca di quel potente personaggio, onore e vanto della loro fa- 
miglia. 

A quell'ora, lo zio doveva essere a fumare la pipa nel Caffè di 
Carabina; e i due fratelli vi si recarono. 

Nel passare presso alla 'Cusa dels bòus, dettero un'occhiata alla 
barca-baracca, sempre più nera e abbandonata, e salutarono Tonia 
che si trovava a banco. — Addio, mamma! — Il volto materno, lu- 
stro e floscio, incorniciato da un fazzoletto bianco, simile ad una 
cuffia da monaca, ebbe un lieve sorriso. 

Alcune pecore sudice e magre pascolavano presso alle case; le 
rane gracidavano negli stagni, e sulle reti rossastre, inghirlandate 
di sugheri e distese sulla sabbia, i galli beccavano, stendendo al sole 
le loro piume dai riflessi metallici. 

Sulla riva del canale del Gas, le donne inginocchiate, movendo 
senza tregua la schiena, lavavano la biancheria o sciacquavano i 
piatti in un’acqua infetta che scorreva su di una melma scura, carica 
di miasmi. I calafati lavoravano ad una armatura di legname nuovo, 
che somigliava da lontano allo scheletro di un mostro preistorico; e 
i funai, con le loro matasse di canapa avvolte intorno al corpo, cam- 
minavano all'indietro, sull’argine, formando tra le dita agili il filo. 

Arrivarono al Cabafial, al così detto quartiere delle capanne, 
dove alloggia la povera gente asservita al mare dalla miseria. 

Le vie erano diritte e regolari come disuguali erano le abitazioni, 
i marciapiedi di mattoni cambiavano a capriccio di livello, secondo 


(1) Il duro equivale allo sendo (moneta). 
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l'altezza delle porte; lungo il rigagnolo fangoso e nerastro, solcato 
da profonde rotaie e cosparso di pozzanghere erano due file di ulivi 
nani che sferzavano ì passanti coì loro rami: da un tronco all’altro 
era tesa una corda con sopra pannì ad asciugare che sventolavano 
come bandiere, 

Fra le capanne si elevavano case moderne a più piani, verniciate 
come barche nuove, con la facciata a due colori, come se i proprie- 
tari non potessero sottrarsi, in terra, al ricordo della linea d’immer- 
sione. Sopra alcune porte erano decorazioni in rilievo simili ai ma- 
scheroni di prua; e in tutto l'insieme era la reminiscenza dell’antica 
vita di mare: un’accozzaglia di colori e di linee che dava agli edifici 
un aspetto di navi secco, 

Davanti a qualche casa, erano piantate alcune antenne con car- 
rucola, che arrivavano fino al tetto: indizio che quella casa era abi- 
tata dai padroni delle « coppie » del #0 (1). In cima all’antenna 
erano ad asciugare gli artefatti da pesca più delicati. Il Rettore guar- 


dava quelle pertiche con una certa invidia: « Quando il Cristo del 
Grao gli avrebbe fatto la grazia di poter piantare davanti alla porta 
della sua Dolores un palo simile? ». Attraversarono il canale e si 


inoltrarono nel quartiere frequentato dai signori di Valenza, durante 
le bagnature. Le casette basse dalle finestre provviste di panciute in- 
ferriate verdi, erano chiuse e silenziose: gli ampi marciapiedi riper- 
cotevano ìl rumore dei passi con la sonorità di un paese abbando- 
nato: ì frondosi platani illanguidivano nella solitudine, quasi rim- 
niangessero le gaie notti d'estate, piene di vita, di canti e dì suoni. 
Solo sì vedeva dì quando in quando qualche pescatore che col ber- 
retto a punta, le mani in tasca e la pipa in bocca, sincamminava pi- 
gramente verso il Caffè, unico luogo dove era ancora un po’ d’anima- 
zione e di vita. 

Il Caffè di Carabina era pieno di gente. Sotto la tenda, davanti 
alla porta, era un'agglomerazione di marinari in camiciotto tur- 
chino, uomini dai volti abbronzati, incorniciati da berretti di seta 
nera: giocavano a domino; e benchè essi si trovassero all’aperto sì 
sentiva un’'odore acre di ginepro e di tabacco. 

Tonino conosceva bene quel luogo, dove sì era fatto onore con 
la sua generosità, nei primi tempi di matrimonio. 

Lo zio Mariano si trovava là: era seduto ad un tavolino: aspet- 
tava senza dubbio l’afcalde o qualche altro personaggio: fumava a 
pipa ed ascoltava con sdegnosa superiorità il vecchio Gori, un car- 
pentiere della spiaggia, che da venti anni non aveva mai tralasciato 
di recarsi un giorno al Caffè per leggere il giornale, e compitarlo da 
cima a fondo ai pescatori. 

«La seduta è aperta. Il signor Sagasta chiede la parola ». 

E interrompeva la lettura, per dire, a guisa di commento al pe- 
scatore che si trovava più vicino: 

— Questo Sagasta è una canaglia! 

Poi senza altri schiarimenti, si accomodava gli occhiali sul naso 
e tornava a compitare, sotto i baffi bianchi e abbruciacchiati dalla 


pipa. 


(1) Per la pesca del hbou, in cui le barche vanno a coppie, come aggiogate 


a guisa di bovi. 


FIOR DI MAGGIO 


Dì 


«Signori: in risposta a ciò che disse ieri... ». 

Ma prima di leggere il nome della persona, il vecchio Gori po 
silva il giornale per guardare con aria di superiorità il suo uditorio 
stupito, affermando con energia: 

Questo è un imbroglione! 

Il Rettore, che aveva passato giornate intere ad ammirare la sa 
pienza di quell'uomo, non si fece allora caso di lui avendo riservato 
lutta la sua attenzione per lo zio Mariano, che degnò togliersi la pipa 
ili bocca per salutare i nipoti con la frase: Oh ragazzi! permet 
tendo loro di accomodarsi sulle sedie riservate ai suoi illustri amici. 

Tonino invece volto le spalle per guardare i giocatori della tavola 
vicina, € più di una volta i suoi occhi seandagliarono l'interno del 
Uaffè, pieno di fumo, per cercare dietro il banco la figlia di Carabina, 
la principale attrattiva della bettola. 


Il signor Mariano, soprannominato « IL Gallao I) benche 
tutti, in sna presenza, si cnardassero bene dal dargli tale sopran 
nome era vicino alla sessantina, ma ciò non ghi impediva di essere 


ancora un uomo forte dal carmato bronzino, con gli occhi color ta 
bacco e i baffi crigi arricciati. Si notava inoltre in Ini Varroganza 
propria degli imbecilli che hanno messo da parte qualche soldo. 

Lo chiamavano «il Callao », perchè parlava non meno di una 
hecina di volte al ziorno della famosa battagha di Callao alla quale 
aveva preso parte da giovine, come marinaro a bordo del Vazzzzan 
cia. nominava sempre Méndez Nufez, che chiamava « Don Ga 
sto », come se egli fosse stato un grande amico dell'eroe: e gli ascol 
fatori si entusiasmavano, quando si degnava raccontar loro quanto 
era accaduto nel Pacifico, imitando il fracasso delle searieche di can 
none della gloriosa nave: Bw25! brrrruum! 

Era un uomo degno di rispetto. Aveva fatto 1 contrabbando 
in quel tempo felice in cur tutti chiudevano gli occhi, dal capitano 
del porto all'ultimo doganiere: nondimeno ancora, se gli sì presen 
tava l'occasione, prendeva volentieri parte a qualche impresa di quel 
genere. Ma la sua principale industria era fare opere di carità... pre 
stando denaro ai pescatori e alle loro mogli al cinquanta per cento 
mensile, cosa che gli valeva l'adesione di una miserabile scorta di 
creditori: i quali, dopo essere stati spogliati, Vobbedivano ciecamente 
nelle lotte politiche del paese. I suoi nipoti erano orgogliosi di avere 
uno zio simile: egli dava del tu a tutti gli a/e4/d4es, e di quando in 
uando, vestito dei migliori abiti si recava a Valenza, delegato dai 
padroni di barche, per parlare al Governatore. 

\varo e crudele sapeva dare a tempo una pesela; aveva familia 
rità coi pescatori: edi suoi nipoti, che non gli dovevano nulla, salvo 
la speranza di raccogliere l'eredità dopo la sua morte, lo ritenevano 
luomo più rispettabile e buono del paese, benchè avessero potuto 
contarle sulle dita le volte che erano entrati nella sua bella casa di 
via della Regina, dove lo zio abitava in compagnia di una serva ma 
tura, ma bene in carne, che gli dava del tn e si permetteva con mi 
delle libertà, a quanto diceva la gente; intimità assai pericolosa, per 
eli eredi. 


(1) Callao, piazza forte del Perù, è quella che rimase più a lungo in po 
tere degli spagnoli 


5 Vol. CCXXIX, serie VI —— 1° Maggio. 
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Mariano ascoltava il Rettore con gli occhi socchiusi e le soprac 
ciglia aggrottate: « Che diavolo! Il progetto non era cattivo! Così gli 
piacevano gli uomini, laboriosi e audaci ». 

E, approfittando dell’occasione, per soddisfare la propria vanità 
di ignorante arricchito, cominciò a parlare della sua giovinezza, 
puando tornato dal servizio militare senza un soldo, per esser pesca- 
tore come ì suoi avi, si era messo a far traversate da Gibilterra ad 
Algeri e viceversa, per favorire il commercio e perchè la gente non 
fumasse il pessimo tabacco degli spacci. E grazie al suo coraggio e a 
Dio, che non l’aveva abbandonato, aveva fatto un gruzzolo per pas- 
sar bene la vecchi ‘a. Ma i tempi non erano più gli stessi; allora la 
gente faceva il comodo suo, non c’era bisogno di far le cose di na 
scosto; mentre ora i guardacoste erano comandati da ufficialetti 
usciti di fresco dalla scuola e con molte pretese ed un palmo d’orec 
chie per ascoltare i rapporti delle spie: e non c’era più nessuno che 
chiudesse un occhio per un'ora, in cambio di una manciata di on- 
zas (41). Non era molto che avevano sequestrato, in vicinanza del capo 
d’Oropesa, tre barche provenienti da Marsiglia con carico di tela. 
Bisognava dunque procedere con prudenza. Il mondo andava alla 
rovescia e non mancavano i «delatori... Ma, in ogni modo, il Ret- 
tore aveva preso la sua decisione? E allora, avanti! Non sarebbe stato 
suo zio quello che l'avrebbe dissuaso; ci aveva piacere anzi che i suoi 
parenti si stancassero di esser dei pidocchiosi e ambissero di farsi 
una fortuna. Sarebbe andata meglio al padre del Rettore se avesse 
seguitato il suo commercio, invece di tornare alla pesca! 

«E di che aveva bisogno, suo nipote? Poteva parlare senza ri- 
guardo, perchè avrebbe avuto in lui un secondo padre. Se si trattava 
dì pesca, non un centesimo, perchè Mariano odiava quel maledetto 
mestiere in cui gli uomini si :mmazzavano per mangiar male: ma 
se si trattava dell’altro affare, tutto ciò che volesse. Non poteva resi- 
stere, era più forte di lui la passione verso la balla proibita ». 

E siccome il Rettore esponeva timidamente la sua richiesta, con 
voce balbettante, come se credesse chieder troppo, lo zio lo inter 
ruppe risoluto. Giacchè il nipote aveva la barca, il resto sarebbe 
andato a carico dello zio. Mariano avrebbe scritto ai suoi amici 
dell’entrenét d' Algeri, perchè affidassero a suo nipote un buon ca 
rico, che sarebbe andato in conto allo zio; e se il Rettore era furbo 
e riusciva a sbarcarlo, lo zio lo avrebbe aiutato anche a vendere la 
merce. 

— Grazie, zio — mormorò il nipote con le lacrime agli occhi 
come è buono lei! 

« Basta, meno chiacchiere! Mariano faceva il suo dovere di zio 
verso il nipote. E poi non poteva dimenticare il defunto Pasquale. 
Che buon uomo! E un così bravo marinaro! Ah! a proposito: sul 
guadagno della mercanzia di contrabbando gli avrebbe dato il trenta 
per cento: il resto era per lui... La famiglia è la famiglia, ma come 
dice il proverbio, gli affari son gli affari! ». 

E il Rettore, commosso, approvava con la testa quanto diceva 
lo zio. «Che eloquenza aveva Mariano e come sapeva convincer 
bene! ». 


(1) L’onza, se d’oro, vale 80 pesetas. 
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l'onino voltava sempre loro le spalle, intento a veder le mosse 
lei giocatori, e indifferente al colloquio che avveniva, sottovoce, fra 
zio e nipote. 

« È quando aveva intenzione di intraprendere il viaggio? Presto? 
Lo zio glielo domandava per scrivere ai suoi amici dell’entrepé? ». 

Ma il Rettore non poteva partire prima del sabato della Setti 
mana Santa. Si sarebbe messo in viaggio anche subito, ma il do 
vere prima di tutto; © il venerdì santo doveva prender parte alla 
processione dell'Incontro, alla testa della compagnia dei giudei. Non 
poteva abbandonare un posto che la famiglia occupava da non si 
sa quanti anni, con grande invidia di molta sente. Il sno abito di 
bora giudarco Vaveva portato anche suo padre! 

E lo zio, che era ritenuto in paese per un miseredente,. perche 
non faceva mai cuadagnare un soldo al prete, approvava con la 
festa. « Faceva bene suo nipote: cè tempo per tutto! ». 

Quando Pasqnale e Tonino videro avvicinarsi gli amici di Ma 
mano sì alzarono. In ogni modo il Rettore poteva contare sullo zio: 
non aveva da fare altro che tornare da lui per le ultime disposi 
zioni. « Volevano prendere qualche cosa? Non avevano ancora man 
ciato? ». 

No?... Allora buon appetito, e a rivederci, ragazzi miei. 

I due fratelli si allontanarono a passo lento sul marciapiede de 
«rto e tornarono al quartiere delle Capanne. 

Che t'ha detto lo zio? chiese Tonino con indifferenza. 
Non ne vuol sapere eh? 

Ma quando vide che il fratello moveva la testa in segno di ap 
provazione, se ne rallegrò. « Allora il viaggio era nna cosa combi 
nata? Benissimo! Sta’ a vedere che 11 Rettore diveniva ricco, ed egli 
raccapezzava di che passar bene l'estate! ». 

Tl buon Pasquale, fu commosso dagli onesti sentimenti dei fra 
tello, e felice per il colloquio avuto con lo zio gli avrebbe dato vo 
lentieri anche un abbraccio. Sì, Tonino per lui aveva un cuori 
bmono! Bisognava riconoscere che Tonino gli voleva molto bene, e 
voleva bene anche a Dolores e al suo bambino. Peccato che le loro 
dlonne fossero così in urto e avessero dato quello scandalo nel Mer 
«ato del pescel 


(Traduzione dallo spugnolo e note di Gunerto Brocari) 


VINCENZO Brasco TRANEZ. 
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A PROPOSITO DI UN CANTO DI ALEARDO ALEARDI 


(IL COMUNISMO E FEDERICO BASTIAT) 


Il Comunismo e Federico Bastiat uno dei più belli, se non 
erro, jra 1 canti aleardiani, che dovrebbe.essere più che mai « di at 
tualità » oggi: e che è stato escluso, non so perchè, dalla recente 
scelta di poesie dell'Aleardi, curata da Luigi Grilli (Torino, 1919 
vide la luce per la prima volta nel 1864, nella prima edizione fioren 
tina, «lel Barbera, dei carmi dell'esule veronese, E tornò sempre a 
mapparire dopo, sino al 1911, con la data, nell'indice del volume 
del 1856, nelle successive edizioni della fortunata raccolta: e sempri 
preceduto dalla lettera « A un amico », recante la data di Verona 
15 febbraio 1859, che giova porre sott'occhio subito, ed integral 
inente, al lettori : 


Mio Caro, 


In questi giorni agitati per tanta febbre di aspettazione, postomi, per 
trovare un poco di quiete, allo smesso studio della Economia Politica, rilessi 
le opere di Federico Bastiat, e quel tuo lavoro che sai, così splendido, in 
verità, per concetto © per forma: ed ò sentito che anche da questa scienza, 
come voi due la trattate, esce un calore di profonda poesia. Sicchè non è 
potuto resistere alla tentazione di scrivere dei versi; e questi meschini che 
mi son venuti, te lì mando e te li dedico, quantunque sicuro che non var 
ranno a procurarti un millesimo del nobile diletto, che il tuo libro mi à dato. 

Nello scriverli mi tornavano a mente le orrende giornate del ciugno 1848, 
che tecero di Parivi un macello di cristiani. 

[o c'ero, mio caro, e anzi desiderando vedere come quella cente là, 
maestra, facesse le barricate, un bel mattino, a una svolta della via Crécy, 
mi trovai tramezzo alle fucilate, a rischio di farmi ammazzare senza custo. 
Che giorni furono quelli! Che angoscia! Non mi sarei mai immaginato che 
i Francesi fossero così barbari. Il cannone tonava per le strade: le strade 
correano sanecue. Io mi sentivo sotfocare; avevo in ira Parigi, e quella Re- 
pubblica senza repubblicani. Per raddolcirmi l’anima andai a vedere Lamen 
nais. Il celebre vecchietto era come sepolto in un povero seggiolone, e gli 
veniva giù una lagrima. Mi sedetti sulla sua branda d’anacoreta. e si stette 
un pezzo in silenzio. Finalmente con quella sua voce esile che tanto contra- 
stava con la furia di potenti idee che esprimeva, porgendomi quei quattro 
ossicini della sua mano, mi disse: Questi cannoni, mio caro, necidono 


anche le speranze d’Italia, — Quanto a ciò — risposi — essi non mi ucci- 
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dono nulla, perchè con questa gente e con questo Lamartine al governo, 
con quell’Oudinot all’esercito, dopo che li © imparati a conoscere, di speranze 
non ne ò avuto più ombra. E si tacque di nuovo lungamente. Egli aveva 
gli occhi levati al cielo, e forse pregava per il suo e per il mio paese, per 
chi moriva e per chi faceva morire. E il cannone seguitava. Ma lasciamo là. 

Del resto, tornando al Bastiat, non è mica vero, sai, che quando ei mori 
a Roma gli abbiano deposto nel sepolero a San Luigi de’ Francesi il suo 
imanoseritto. Quel volume »i bene incominciato, e sì male interrotto dalla 
morte, l'Italia, a quel che mi dissero, lo inviò a te, acciò ne riempia le mol 
tissime pagine rimaste bianche; e allarghi e svolga, nella mirabil maniera 
che sai, il fecondo e magnanimo concepimento del defunto basco. 

Addio col cuore dal tuo 


ALEARDO ALEARDI. 


Chi e l'amico, cui l'Aleardi rende il singolare onore di eleggerlo 
i continuare e a completare lopera delle Marmonies économiques, 
iella quale era apparso il primo volume nel 1850, rimasta interrotta, 
per la morte dell'autore, avvenuta in Roma il 24 dicembre 1850, Fe- 
ilerico Bastiat, l'illustre apostolo del libero scambio? I biografi, i 
critici, 1 commientatori dell'Aleardìi, salvo forse qualche eccezione a 
ine ignota, non parlano, Eppure, non si tratta di una identiticazione 
lifficile! 

Che l’amico economista, così celebrato dall'Aleardi, sia Angelo 
Messedaglia, disse nel 1901 Fedele Lampertico, nel suo discorso com- 
inemorativo del Messedaglia, pronunziato all'Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti. E l'affermazione del Lampertico io provai 
verissima nel 1920, nel mio studio, inserito negli Atti dell’Accadenria 
i Agricoltura, Scienze e Lettere di Verona: A/eardo Aleardi, Cate- 
rina Bon Brenzoni ed Angelo Messedaglia secondo documenti e car- 
teygi inediti o rari. E il lavoro messedagliano, che aveva destato tanto 
entusiasmo nell’Aleardì? Il classico saggio: Malthus e dell'equilibrio 
della popolazione colle sussistenze, pubblicato in Verona nel 1858, 
lla vigilia della nomina del Messedaglia alla cattedra di economia 
politica dell’Università di Padova. 

Era mia intenzione di riprodurre nella loro forma primitiva, 
lall'autografo aleardiano del 1859, la lettera dedicatoria e il canto 
sul Bastiat, nel Carteggio Aleardi-Messedaglia da me riunito, e dato 
alle stampe nel secondo vo'ume (Verona, 1921) delle Opere scelte di 
economia e altri scritti ai Angelo Messedaglia, edite nella occasione 
ilel primo centenario della sua nascita. Ma non mi fu possibile di 
rintracciare il desiderato originale, nè fra le carte del Messedaglia ap- 
partenenti al mio archivio privato, nè altrove. 

Se non che lettera e canto, nella redazione del 1859, non erano 
andati, come potevo ormai ritenere, perduti. Pochi mesi or sono, 
infatti, un mio amico veronese, il nob. Alessandro Faccioli, li trovò, 
fra le carte del compianto suo padre, Carlo, il valente traduttore di 
poeti inglesi, e me ne fece dono, infinitamente gradito. Senza dub- 
bio, dallo stesso Messedaglia furono regalati, non saprei dir quando, 
alla famiglia Faccioli, amicissima sua e dell’Aleardì. 

Il manoscritto, tutto autografo, consta di un fascicoletto di carta 
Bath. La prima pagina contiene la lettera al Messedaglia, assai più 
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breve di quella pubblicata nel 1864; segue, senza titolo, il canto 
(pagg. 3-7), cui tien dietro una noticina illustrativa (pagg. 7-8): le 
ultime pagine (9-12) sono bianche. Assenza di busta. 

Ma ecco, trascritte qui fedelmente, le pagine aleardiane. 1 lettori 
lacciano i confronti con il testo a stampa, e della lettera dedicatoria 
e del canto: il quale, nel volume del Barbèra, differisce dalla reda 
zione del 1859, oltre che per la punteggiatura, più accurata nella le 
zione più antica, per parecchie varianti, che mi sembra opportuno 
ecnalare, 

l'uro Amico, 

In questi giorni irreguieti per tanta fel.re di aspettazione, postomi, pei 
quietarmi un poco, allo smesso studio della Economia Politica, rilessi le opere 
di Federigo Bastiat, e il tuo lavoro su Malthus così splendido, in verità, 
per concetto e per forma; ed ho sentito che anche dalla Economia, come voi 
Ine la trattate, esce un calore di profonda poesia, Siechèé non ho potuto 
resistere alla tentazione del verso: e questi meschini che è seritti, te li mando 
e te li dedico, quantunque sicuro che non varranno a procurarti un mille 
simo del nobile diletto che il tuo lavoro mi produsse. 

Del resto, sai, non è mica vero che, a Roma, abbiano deposto nel sepol 
ero a San Luigi de’ Francesi il manoscritto di Bastiat: quel volume così 
bene incominciato e interrotto dalla morte, |’ Italia lo inviò ad Angelo Mes- 
sedaglia, acciò ne riempia le moltissime pagine rimaste bianche, e allarghi 
e svolga, nella mirabil maniera che sa, il fecondo e magnanimo concetto del 
detunto basco. 

Addio col cuore dal tuo ALEARDI. 


Verona, 17 Feb. 15,4. 


CANTO. 


È cantano di sue pene: 
Scossa dai piè la polvere pur (2) sempre un’implacabile 
dei castelli sovrani, necessità la punge: 
che dai lor balzi franano e l’invocata e periida 
ini Non più Servi piani felicità non giunge: 
scossa dai pie la cenere pure il dolor dardeggia 
de le pire ferali, sopra l'immensa greggia 
che osaro Iddio far complice dei faticanti miseri 
d’odii sacerdotali : è l’odiato sudor 
stanca d’inique o stolte è pur l’irremissibile 
battaglie, e di rivolte, condanna del Signor 
bella e fidente giovine (1) 
par che PUmanità 
volga a superbi + rusei Per le fessure gelide 
sentier di civiltà. del muùffido abituro 
unarda il plebeo con invido 
II. vucchio all’opposto muro: 
Col suono accompagnaniola e da le allegre e lucide 
de le frante catene, linestre del potente 
illusi vati il termine vede danzar le plejadi 


(1) Le stampe: fidente sempre e quovine 
(2) Le stampe: ma, 


«i 4 
| 


de la beata gente: 
entra per (1) l’aer tetro 
a provocarlo il metro 

de l’insistente musica, 
mista dei corridor’ 
all’inquieto scalpito: 
ode: e ne rugge in cor 


IV. 


Rugge; e rammenta il mobile 


lastrico de la strada ; 
e la codarda ruggine 


che morde (2) la sua spada : 


pensa ai convegni; ai lividi 
volti de’ suoi compagni: 
vede una morte sùbita 

o subiti guadagni : 

nel conturbato rio 
dell'alma sua più Dio 

non si riflette: cupido 

di vendetta un desir, 

quasi calpesta vipera 

lo seduce a ferir. 


V. 


Allor da sotterranee 
iucine di congiure 
all'improvviso erompono 
insolite figure; 
che sui frequenti trivii 
con sospettosa voce 
dritti feroci insegnano 
a la plebe feroce. 

Forieri de la Morte 

battono all’erme porte 

d'ogni miseria; e chiamano 

lo scarno abitator 

a preparar le fiaccole 

per l’orgia del Terror. 
VI. 

E alfin l’inesorabile 
indice segna l’ora. 
Lascian la sega, lasciano 
l’incudine sonora 
quei furibondi, e sboccano 


(1) Le stampe: con. 
(2) Le stampe: rode. 
(3) Le stampe: il figliuolo. 
(4) Le stampe: ch’ei. 
(5) Le stampe: tu, del Diritto vindice. 
(6) Le stampe: che spinger si consiglia. 
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dal lamentoso tetto. 


I rei sofismi cambiansi 
in palle di moschetto: 
per le iumanti vie 


gemono l’agonie: 

e cento madri in lagrime 
de le stelle al pallor 
cercheran tra i cadaveri 


il lor figlivol (3) che muor. 
VII. 


U lo vedran su lugubre 
vascello a l’indomane 
partir di ceppi carico 
per isole lontane; 
dove non valgon gemiti, 
dove pietà non vale, 
dove la vita è simile 
a un lento funerale; 
dove lo cinga un lutto 
perpetuo come il flutto; 
donde il pensiero libero 
con penosa virtù 
rivoli ad una patria 
che (4) non vedrà mai più. 


VII. 


E tu rompesti il fascino 
che tante menti offese, 
tu, paladin dei popoli (5), 
magnanimo Francese. 
Contro il novello barbaro 
che strascinar consiglia (6) 
verso un tremendo incognito 
questa civil famiglia; 
che sul campo eredato 
dal mio sudor bagnato 
pone una bieca lapida 
che in nome del Signor 
mi scaccia, mi vitupera, 
mi appella rapitor; 


IX. 


contro il mendace aruspice 
ch'osa con mano impura 
cercar le umane viscere 
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profetando sventura: 

dei partiti nel torbido 
circo di sangue immondo 
e tu scendesti valido (1) 
de la ragion del mondo. 
Tenevi ne la manca 

una bandiera bianca 

dove avea scritto Angelo 
«le lu nascente ela 

con liulgidi caratteri 


iddio è Laberta 
N 


enevi con la facik 
d un numi 


ne la destra la nobil 


arma del tuo volun 


ombattesti, indomitu 


cavalier d’un’idea 

anta. Ed al piede innocua 
la furia cadea 

dei dardi avvelenati 

dai nemici scagliati 

che l a cogli 
pur seguendo pugni 


del buon senso pe zzandol 


Por ritornato ti pitrii 


ili di Bajona 


cui tan da lunge vertici 
«li Pi 
igilvi solitario 
lungo basclw 
di accumuli 


nei di de le burrasche 


‘ a le stell 
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ALEARDI 


eternamente belle, 


chiedevi a Dio, se l’ordine 


che domina nel ciel 


da innumerati 


cono 


HOVerni pur 


secoli 


“lel 


XII 


quest'orbità 


che la progenie umana 


discorre intaticabile 


lungo una spira 


Ogno! 
aculeo dei dol 
siljx rba de’ su 


mesta de SUOI 


chie Va con lan 


inre tentando 


arcani; 
dal video 

ol Genti; 
SIgNOri 
ghe ruote 


(2) ignote; 


e par che miri assidua, 


con lunga avidità, 


verso una fausta e limpida 


tella di Liber 


Ma a Ve nol 


ciel risposta 


Vela una lent: 


la tua pupilla 


He più consent 


del tuo 


ta (3) 
XIII. 


i diede, ali misero! 
intera 

i tenebra 

nera; 

e agli impeti 


Uellt'roso il languido 


filo de la tua 
e nell'Italia m 
nel suolo degli 
Hi questa urn 
di glorie che 


che chine 


Voce 
allori ; 
a magnifica 


le (4) plendidi 


fati dell’avvenii 


Federico Bastiat nacque i Baiona il viueno del 


cheale a Roma il dicembre 


Libro insigne per potenza di pensiero, dignità ed elevazione morale, vigore 


Vedi il suo libro 


e brio di stile, e che bene ciustitica la propria epigrafe 


AnGELO MESSEDAGLIA (5). 


Feb. 1554 


(1) Le siampe 
(2?) Le SLa mn pe 


interprete. 


reando, 


Le Stampe UCESISO UN fulgido ole d 


(4) Le stampe serba. 


ISO1, morì di tisi tra 


\rmonie Economiche ». 


Digitus Dei est hic 


i libertà 


{5) Di queste parole illustrative aleardiane non sono riprodotte, nelle 


tampe, che le prime, relative alla vita del Bastiat 


tina strofe. Nelle stampe 


inoltre, la nota seguente i 


sotto forma di nota all’ul- 


lla strofe VIII: « Chi a 
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Risulta all'evidenza, ammesso che l'Aleardi dica il vero nella sua 
lettera al Messedaglia (che ha la data del 17 febbraio 1859: mentre 
quella a stampa figura del 15), che il poeta veronese compose il suo 
canto sul Bastiat sul principio del 1859, dopo che le famose parole, 
pronunziate da Napoleone III alle Tuileries, avevano provocato la 
«febbre di aspettazione » in tutti 1 buoni patrioti italiani. Il canto, 
invece, ha la data del 1856, assegnatagli dallo stesso Aleardi, nell’in 
dice del volume del Barbera! Le date, decisamente, non erano il forte 
del poeta: e non e solo questa, infatti, l'unica sbagliata, apposta da 
lut ai suoi canti. 

Lettera e canto non hanno bisogno, per i colti lettori, di tanti 
commenti. Una intima affettuosa amicizia legava VAleardi al Messe- 
daglia, sorta verso il 1845 nel ristretto, ma sceltissimo circolo di una 
gentillonna veronese, forte cultrice di poesia, e fervente di amore 
per l'Italia: Caterina Bon, sposa del conte Paolo Brenzoni, Vaccla 
mata autrice dei Ciel. Nel 1859, prima della guerra, l'’Aleardì, sorve 
gliato dalla occhiuta polizia austriaca, viveva a Verona. Il Messeda 
glia, nominato professore ordinario all’Università di Padova, aveva 
lasciato Verona al primi di novembre 41858, e il 20 novembre, davanti 
ad un affollato uditorio di amici e di gioventù liberale fremente e im 
paziente, leggeva la sua prelezione al corso di economia politica, lo 
data come « virile e generosa » dalla stampa patriottica del tempo. 
Attraverso le comuni speranze, alla vigilia del grande scoppio 
del 4859, L'amicizia fra 1 due nobili spiriti dell’Aleardi e del Messeda 
glia si rinsaldava, 

Allestito il manoscritto del canto, preceduto dalla dedicatoria, 
occorreva inviare il tutto al Messedaglia, La posta, per l’Aleardi, che 
per poco non aveva dovuto abbandonare il collo al capestro di Bel 
fiore, non rappresentava la via più indicata. Quelle pagine, che par 
lavano di « febbre di aspettazione », di libertà, di Italia, non che di 

fati dell’avvenir », potevano benissimo dare ai nervi dell'Austria, 
sospettosa e vigilante. Meglio, dunque, affidare 11 fascicoletto a mani 
sicure, L'Aleardì le trovo facilmente. Eran quelle di un suo caro gio 
vinetto concittadino, diciottenne « matricolino » di leggi a Padova, 
che aveva avuto pochi mesi prima la sventura «di perdere tragica 
mente il padre, illustre poeta: Vittorio Betteloni, futuro poeta, di 
cui il nome non perirà, figlio di Cesare, l’infelice cantore del Garda 

Che Vittorio Betteloni, « Vittorino », sia stato latore del dono, sap 
piamo dalla bellissima lettera di ringraziamento del Messedaglia al 
L'Aleardi, che ha la data di Padova, 18 febbraio 1859, oggi conservata 
fra le carte alcardiane nella Biblioteca Comunale di Verona. È una 
lettera, che i lettori vedranno volentieri. La prelezione del 20 novem 
bre 18DS, alla quale il Messedaglia accenna, è ora a stampa, nella 
illoge delle Opere scelte, rammentata poc'anzi. E a stampa è pure, 
nel ricordato Carzeggio Meardi-Messedaglia, \a lettera, che il Mes- 
sedaglia cita all'Aleardi con evidente compiacenza, del celebre giu 
rista tedesco Roberto von Mohl, datata da Heidelberg, 3 febbraio 1859 : 


diritto di far pagare l’uso della terra, di questa ricchezza che non è il tatto 
dell’uomo? A chi è dovuto l’affitto della terra? Senza dubbio al produttor della 
terra. Chi è fatto la terra? Dio. In questo caso proprietario ritirati » 
PrROUDHON. 


SE 
3 
bi 
SE 
ill 


54 A PROPOSITO DI UN CANTO DI ALEARDO ALEARDI 


importante documento, che Alberto Lumbroso volle di recente (no 
vembre 1922) far noto al pubblico di Germania, nella Deutsche 
Hundschau, 


('urissimo Amico, 


Come posso ringraziarti delle carissime cose che mi hai mandato per 
mezzo «del Vittorino |Betteloni]? Tu sei generosamente gentile, perchè sei 
«rande, ed io vado lieto e superbo che anch'esse, come Tu pretendi, le mie 
povere pagine ti abbiano invitato a crescere di una di più il numero delle 
tue magnifiche creazioni, e certo non l’ultima per ispirazione, spontaneità e 
vachezza. Ma credilo, caro mio, è tutta illusione quel raggio di poesia che 
a te sembra scorger per entro a quel mio ispido scritto, 0 più veramente 
esso non è che la derivazione di un’ampia luce che Tu rechi in te stesso è 
che ti segue e si riverbera dappertutto. E quanto alle carte che rimasero 
bianche del manoscritto del povero Bastiat, oh! va che sei veramente poeta 
perché hai tutte le illusioni della benevolenza. Se però vuoi dirmi in geutil 
guisa che quello è l'ideale da imitarsi, accetto; poichè il modello sta sempre 
a distanza e talvolta vrandissima da chi lo imita, e il faro che illumina è 
sempre più eccelso di chi indirizza ad esso il proprio cammino: ma il di più 
è scherzo, 0, se vuoi, tema alla simpatia meglio che al giudizio. [o poi sono 
pur contentissimo che sia così, perchè la simpatia non mi é punto men pre 
ziosa che il resto. 

Se almeno avessi potuto pubblicare quella mia Prelezione, così a modo 
di aspirazione e per professarmi anch'io di quell’alta senola morale che . 
del Bastiat, e che tu sempre e dev'essere la nostra! Ma oggi davvero non 
si può, perchè qui e sopratutto nelle condizioni mie, ogni motto, anche 
schiettissimo, in quei temi, rischia d’essere franteso, e può farsi argomento 
di vendette e rovine. Yu be or not to be! 

Quanto poi al Malthus, perchè Tu non pensi che castigando io alquanto 
il tuo giudizio sulle cose mie, non ne taccia ad ogni modo «randissimo conto. 
voglio dirti che Roberto Mob, il celebre professore di Heidelberg, ti avrete 
dato ragione, in una lettera che scrisse, con scientitica alemanna schiettezza, 
a me, autore a lui prima ignoto, che gli aveva fatto pervenire il libro. Egli 
vi riscontra assai di buono e di nuovo, e attende, dice, le altre dissertazioni 
stimando di avervi moltissimo da apprendere (son sue parole); ma io sui. 
uon ne ho vergato ancora una riga. Bensi il suo sutfragio mi è contortu 
grandissimo a fare del mio meglio; e non il suo soltanto, m’intendi, Amiti 
oblige. 

Addio. La prima volta che potrò correre tino a Verona ti dirò il resto 
con tutto il cuore. Credimi intanto, sinceramente tuo atf.mo 
ANGELO MESSEDAGLIA. 


L'Aleardi, lo dissi già, abitava a Verona. Dove rimase per poco 
Perchè, a guerra scoppiata, l’Austria pensò bene di curarlo della 
« febbre di aspettazione », della quale egli si dichiarava malato. Il 15 
giugno 1859 venne tratto in arresto, e poco dopo lo accolse la for- 
tezza di Josephstadt, in Boemia, E solo nell'agosto il poeta potè es 
ser libero, Ritornato a Verona, lasciò dopo breve tempo le aure na 
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tive, per lui infide e dolorose, e andò a vivere a Brescia, da poco li- 
berata, 

L'esule, a Brescia, si decise alla pubblicazione della compiuta 
raccolta dei suoi canti, Tanto, le « Poesie complete » dell’Aleardi co 
ininciavano ad essere pubblicate più o meno alla macchia, da editori 
poco serupolosi: una pessima edizione napoletana, con la falsa data 
di Losanna, ne capitò in luce nel 1863, irritando non poco l’autore: 
altre l'avevano preceduta (Salerno, 1860; Locarno, 1861). L'Aleardi 
s'accordò con Gaspare Barbèra, che lo andava sollecitando sin dal 
1858. Nel 1863 fu stabilita la stampa del volume, uscito poi, come 
sappiamo, l’anno appresso. 

Della raccolta l’Aleardi volle che entrasse a far parte anche 
l’inedito canto, inviato al Messedaglia nel 1859; ed il canto ebbe 
per l'occasione il suo titolo: 7 Comunismo e Federico Bastiat. Ma 
il poeta, giustamente, desiderò premettere al canto la lettera dedi 
catoria, Prima di fare il nome del destinatario, era opportuno, per 
più ragioni, ottenere il suo consenso. Pregato, per conto dell’Aleardi, 
dal Betteloni, Carlo Faccioli parlò al Messedaglia. La risposta fu 
negativa 0 quasi. Perchè? Si legga che cosa il Messedaglia scrisse 
da Verona, il 3 settembre 1863, all’Aleardi, in Brescia. 

Carissimo Amico, 

Vittorino [Betteloni] per mezzo di Carlo {Faecioli] mi richiede in tuo 
nome se que’ bei versi, Bastiat e il Comunismo, di cui un tempo mi hai 
fatto dono, e che ora entreranno nella collana delle tue poesie, io amerei 
vederli intitolati a me coll’intero mio nome, o per le sole iniziali, 0 se invece 
vorrei omessa ogni dedica, Comprendo ed apprezzo i delicati riguardi che 
possono averti indotto a commettere a me la decisione, e ringraziandotene 
di cuore, tengo cara l'opportunità per mandarti io stesso questa ma riga. 

Per ragione di affetto, almeno altrettanto che di amor proprio, io sarei - 
ben lieto di occupare col mio nome una mezza riga di quel tuo gentile 


volume; e vorrei pur credere che nessuno me ne saprà e farà male proprio per 


questo solo. — Dorrebbemi anche di obbligarti altrimenti a lacerare una 
pagina trodando il pubblico di quelle linee in prosa, che valgono anch’esse 
una poesia. Ma d’altro lato, lascia che te lo ripeta, come già altra volta, 
mio caro, e niente affatto per modestia, ma proprio per senso di giustizia, 
certe espressioni di quella sì graziosa tna dedica io proprio non me le me- 
rito. Il volume rimasto incompiuto delle Armonie, credilo, non verrebbe mai 
a me, ed oggi che stai per intimarlo all’Italia, bada, caro, che altri non te 
ne faccia, e meritamente, l'appunto. Capisco che anche quella è poesia, ma 
sei pur tn che ami che la poesia sia vera. — 'T'e ne avviso da fratello, come 
se il caso non fosse mio, e pensaci. — Che se a caso quella paginetta avesse 
definitivamente avuto in quella forma il tuo imprimatur, non si potrebbe, 
tanto che si salvi, mandarla colle mie sole iniziali ? I mezzi termini per so 
lito disgustano ad un tempo le due parti, ma questa volta tu comincieresti 
dall'avere l’assentimento dell'una. — Insomma fa tu; io la mia parte in 
coscienza la ho fatta. . . 


L'Aleardi si appigliò al partito di indirizzare « A un amico » la 
lettera, dal cui testo tolse i nomi del Malthus e del Messedaglia. E la 
« paginetta » della lettera primitiva fece diventare una paginona, 


iva 
| 
) 
Ù 
) 
e 
i 
ll 
I, 
A) i 
a 
x 
PI Su 


76 A PROPOSITO DI UN CANTO DI ALEARDO ALEARDI 


intercalando nel vecchio testo un felice passo nuovo, centrale, conte 
nente la descrizione delle giornate di Parigi del giugno 1848. Di que 
gli orrori il poeta era stato testimonio oculare. Dal maggio all’otto 
bre fS4S fu ospite, infatti, di Parigi, dove lo aveva inviato, assieme 
a tommaso Gar, il Governo provvisorio di Venezia, in missione, riu 
cita sfortunatissima, presso la Repubblica francese, 

Brevissimi commenti alla lettera del 3 settembre 1863 del Messe 
daclia. L'Aleardi, si badi, si occupava, sì, di economia politica, « 
persino di astronomia e di altre scienze, ma da dilettante, e da 
poeta per ziunta. Il Messedaglia, per contro, economista di primo 
ordine, era un profonido scienziato, dalla mente, come ama dir 
Luigi Luzzatti, aristotelica. Dell’intelletto luminoso di Federico Ba 
stiat il Messedaglia fu fervido ammiratore: ma il temperamento, è, 
in parte almeno, le vedute ed il metodo del veronese non eran quelli 
dell'economista francese, uno dei luminari fra gli scrittori di econo 
mia della scuola « ottimista ». Chi vuol saperne di più, ricorra ai 
trattatisti dell'economia politica. Ame basti far presente che, contra 
riamente all'avviso, da dilettante, dell'Aleardi, il Messedaglia non 
poteva sentirsi fatto, pure ammirandola, per continuare l'opera delle 
Hurinonies economigues del Bastiat: ed in sostanza, secondo lui, sì 
trovava in errore l’Aleardi, che lo chiamava a tale ofiicio. 11 poeta, è 
vero, nel suo manoscritto del 1859 citava, in nota, alcune parole del 
Messedaglia, inneggianti alle Hurmionies. Ma nel testo messedagliano 
del Malthus (pag. 25, in nota, ediz. 1858), alle parole riportate dal- 
l’Aleardi tengono dietro le seguenti: « Il capo NVI [delle Harzionies], 
che tratta della Popolazione e di Malthus, © un brano incompiuto 
ricco di pensieri e di vedule giustissime, ma dove forse non sono ab 
bastanza avvertil: tutte le difficoltà del soggelto; e Varzmionia vi è 
piuttosto presentata di lontano, che formolata in modo positivo è 
concreto ». Insomma, l'Aleardì vide le cose da poeta, e il Messeda 
«lia no, 

E noto che il bel volume del 1864 dei canti aleardiani ando a 
ruba. L'Aleardì divenne l'idolo delle dame e della gioventu liberale. 
E gli studenti, a Padova, capirono subito chi era ]'« amico », econo 
mista, dell’Aleardi; gli studenti, i quali nel Messedaglia adoravano 
l'uomo, che con i colleghi Filippo Salomoni, Bernardino Zambra, 
Gustavo Bucchia, Pietro Canal e pochi altri, apparteneva al gruppo 

per numero non cospicuo! così detto dei professori liberali del- 
l'Università. Vediamo un’altra lettera del Messedaglia, anch'essa, 
come le due già allezate, appartenente a un fondo aleardiano delia 
Comunale di Verona. Il Messedaglia cominciò nel 1865, a quaranta- 
cinque anni, a dar fuori qualcuna delle sue eleganti e fedeli versioni 
poetiche, di «uni le prime risalgono agli anni della sua adolescenza (1). 
Un coraggioso periodico di Padova, £ Commune, i 15 aprile del 1865 
pubblicò la splendida traduzione messedagliana dell'’Eyce/stor del 
iLongfellow, preceduta da una vibrata avvertenza, scritta da An 
tonio Tolomei, il capo dei giovani liberali padovani. Il Messedaglia 
inviò copia della traduzione all’Aleardi, a Firenze, indirizzando 
gli contemporaneamente, da Padova, il 4 maggio 1865, una affettuosa 
lettera, che comincia 


(1) V. in argomento, in questa rivista, fascicolo del 16 giuguo 1920 
pagg. 334-343, il mio scritto: Le versioni poetiche di Angelo Messedaglia 
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A PROPOSITO DI UN CANTO DI ALEARDO ALEARDI 


Carissimo Aleardo, 


Ti mando, indovina che, e vedi baldanza! dei versi; non originali, sai, 
e che hanno tutto il bisogno della tua indulgenza; nna povera traduzione 
dell’Excelsior di Longfellow. Li pubblicò un giornaletto di Padova, 77 Co 
mune, scritto da valenti giovani, che avendo qualche relazione di studio con 
me, più vecchio di tanto di loro, ci hanno voluto mandar innanzi una parola 
a lor modo, che per me intendo come di pura simpatia. E dire che essi 
pretendono che tu stesso ce n’abbia dato a mio riguardo il malo esempio, là 
con certa tua graziosissima letterina che ben sai. e di cui hanno capito 
l'indirizzo. : 

La «graziosissima letterina », di cui gli svelti giovani del Co 
mune avevano individuato subito, a differenza dei biografi e dei eri 
tici dell’Aleardi, il destinatario, è quella, appunto, dedicata « A_un 


imico premessa al carme II Comunismo e Federico Bastiat 


Un eminente diplomatico e umanista vicentino, il 


conte Lelio 
Bonin Longare, in un suo recente articolo. Una /ettera inedita di 
(niosuè Cardueci a Giacomo Zanella. apparso in questa nostra rivista 
16 novembre 1922 


ha scritto sull’Aleardi parole acute e giustissime 
Vi ha, per altro, una affermazione «dell’illustre uomo, dalla quale mi 
permetto di dissentire. « Il poeta veronese », dice il conte Bonin Lon 
sare, «non è più uscito dal suo purgatorio; chi lo legge più, quale 
editore penserebbe ora a ristampare i suoi Cant?? ». Sta il fatto, in 
vece, che l'Aleardi ha sempre avuto, ed oggi ha, tanto più, i suoi fe 
deli. Il volume barberiano dei Centi conta ben nove edizioni: le ul- 
time degli anni 1882, 1S89, 1899, 1911: il che vuol dire, che quelli 
poesie sono ricercate e lette, Il culto dell’Aleardi, è vero, parve un 
Morno spento: ma è vivo e vitale «ia alcuni anni in qua, da che Bene 
detto Croce, in un notissimo saggio, ha riconosciuto che « un nucleo 
poelico 1 trova anche nel Nostro. Disgraziatamente. con erave e non 
riparabile lutto delle lettere, è morto nel 1921 Giuseppe Biadezo, il 
competentissimo, che meglio di tutti sh altri poteva darci, e ci avrebbe 
lato, quel compiuto studio, analitico e sintetico, sull'Aleardi, che tut 
tavia si desidera. Ma lo scrittore, che sappia raccogliere l'esempio, e 
giovarsi del materiale accumulato sapientemente dal Biadezo, a stanì 
pa e manoseritto, io spero che non abbia a mancare. La Comunale di 
Verona serba Vepistolario aleardiano, raccolto dal Biadego in lunghi 
anni di incessanti ricerche: di più la stessa biblioteca possiede, da 
poco, due fonil! veramente preziosi di carte del poeta : l'uno, minore, 
fu acquistato nel 19241: altro, assai ricco, è dono generoso, «el 1922, di 
un veronese stabilito a Bologna, il comm. Augusto Zanella. Si tratta 
di un materiali, nel suo assieme, cospicuo, che riuscirà di immenso 
siovamento al futuro studioso dell'Aleardì. Ma non basterà la stampa 
di sue inedite cose poetiche: morticini, il più delle volte, rifiutati. Di 
morticini così fatti all'Italia poco importa. L'Italia ha da sapere quale 
effettivamente fu il cittadino, il poeta, lo scrittore, luomo politico 
luomo d'azione: VItalia ha da conoscere lAleardi vero, con i suoi 
innegabili difetti, e con 1 suoi pregi, altrettanto innegabili, e da di 
menticare VAleardi convenzionale, falso, lezioso, che per troppo 
tempo una crifica miope, e spesso partigiana, ha descritto e condan 
nato, senzombra di giustizia. 


LUIGI MESSEDAGLIA. 
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Uno dei caratteri piu salienti che distinguono 1 tempi nostri da 
quelli passati è la rapidità con la quale prodotti, usi ed abitudini 
si diffondono da un palese all’altro, per modo che la vita nelle di 
verse regioni del globo tende sempre più ad assomigliarsi. Ma v'è 
a questo riguardo una notevole differenza fra il vecchio ed il nuovo 
mondo. In Europa le tradizioni locali resistono energicamente alla 
invasione delle usanze nuove, che s'infiltrano da altri paesi, per 
modo che ciascuna regione conserva caratteri suoi propri nel modo 
di vivere, nella mentalità è nell’indole degli abitanti. Questi carat 
teri formano l’originalità delle varie nazioni, e generano quelle di 
versità che, ripercuotendosi sulle estrinsecazioni artistiche, rendono 
tanto interessante questo nostro continente antico. 

Invece là dove mancano tradizioni che possano opporsi alle in 
fluenze esterne, le cose procedono in modo diverso: e specialmenti 
negli Stati Uniti d'America, dove i mezzi di trasporto si sono ve 
nuti sviluppando intensamente e dove nessuna barriera doganale 
si oppone agli scambi, il processo verso la uniformità della vita 
ha raggiunto un punto tale da giustificarne uno studio. E forse del 
l'importanza di questo processo non si è ancora accorta la massa 
degli Amlericani: si tratta di un fenomeno estensivo, che più fa 
cilmente può esser rilevato dal forestiero, il quale abbia occasione 
di raffrontare in una rapida sintesi le varie parti della regione. 

Gli Stati Uniti d'America hanno oggi una popolazione di circa 
105 milioni di abitanti, dei quali circa 40 milioni vivono nelle 
grandi città, lasciando il rimanente disperso, con una densità assai 
bassa, nel vastissimo territorio. 

La catena delle Montagne Rocciose divide nettamente le zone 
più popolate in due parti, fra le quali, oltre che montagne, si stende 
una vasta zona di terre coltivate estensivamente a popolazione ra 
rissima, e di deserti. Ma malgrado questa zona morta, usi e consumi 
derrate e prodotti si sono trasmessi facilmente dall’Atlantico al 
Pacifico, cancellandovi quasi interamente le impronte che vi ave 
vano lasciato i primi abitatori e che ora si sono quasi ovunque ri 
dotte ai nomi delle città e dei paesi, e avvicinando così nei modi di 
vivere e in molti caratteri essenziali le due grandi regioni costiere. 
Le uniformità principali che ho avuto occasione di notare sono di 
varie specie e mi proverò a descriverle partitamente, cercando an- 
che di ricercarne le ragioni e le origini. 
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* 
* 


Vi sono aleune poche città degli Stati Umti che hanno carattem 
stiche proprie, derivanti sopratutto dalla conformazione del suolo « 
da ragioni geografiche. Tali sono: S. Francisco per la pittoresca baia 
e il mare interno che la limitano, Pittsburg per la natura collinosa 
lel suolo © pei fiumi che la traversano, Boston sorta come capitale 
della nuova Inghilterra per avere conservato, più che le altre, le ca 
ratteristiche della madre pairia, Washington. per essere stata creata 
opra un piano prestabilito come grandiosa capitale e pel fatto di 
non avere che poche industrie e limitati commerci. 

Ma i quartieri centrali, le « business cities » di Chicago, Buf 
falo, St. Louis, Akon, Filadelfia, Los Angeles, Seattle, Saltlake City, 
Tacoma, e numerose altre si possono considerare dal punto di vista 
topografico ed architettonico come copie di qualche pezzo di New 
York, dei quartieri affollati e caratterizzati dalle altissime costru 
zioni nelle grandi città, dei quartieri più poveri nelle piccole. Copie 
volute o involontarie? Forse così sorsero perchè non vi era ragione 
che avvenisse diversamente. Strade ad angolo retto fra di loro, fab 
bricati tozzi è disadorni, alternati con Sky-scrapers, con case di abi 
tazione sorte vent'anni fa in piena campagna e ora annegate nel 
quartiere degli affari, garages cubici. Parchi e giardini che si di 
stinguono soltanto per la maggiore o minore ricchezza della vege 
tazione, in «dipendenza del clima, e, se si tratta della capitale di 
uno Stato, il suo « Capitol » che coi colonnati classici e la cupola, 
verniciati in bianco a olio, ricorda in proporzioni ridotte quella di 
Washington. Città nelle quali manca un effetto di linee architetto 
niche, di stile e di buon gusto. New-York colla sua schiera nume 
rosa degli edifici altissimi, affollati nella punta della penisoia di 
Manhattan, capitanati dalla torre alta 220 metri del palazzo Woll 
worth, ha solamente la bellezza “he deriva dall’immenso, dall’esa 
zerato, dall’ineredibile: ma tutte le imitazioni in scala ristretta di. 
ventano brutte. Quando in una piccola città in pianura, libera di 
estendersi in ogni parte, si vede uno « sky-scraper » emergere fra una 
folla di casette a due piani non vi può esser fusione armonica perchè 
il contrasto è troppo crudo. E quale può essere il movente, se non 
l'ambizione dei cittadini di avere anch'essi un « high building », nel 
quale si concentrano gli uffici e si sostituisce a molti passi in oriz 
zontale il trasporto dall'uno all’altro per mezzo di comodi e rapidi 
ascensori? 

Comunque sia, l'aspetto uniforme e il complesso architettonico 
povero si sono estesi sopra tutti gli Stati Uniti e le poche case vera 
mente belle, e ve ne sono, hanno se mai iper effetto di far sembrare 
più brutte le altre. 

Belli sono invece i quartieri di residenza. Vi si vedono strade 
alberate, un tappeto verde lungo il margine, poi il marciapiede in 
asfalto, al di là un praticello con qualche pianta ornamentale, qual 
che albero annoso e qualche aiuola di fiori, in cui sorge la casetta. 
Mai muri o cancelli di cinta, rare le siepi, quartieri gai, igienici, 
tranquilli, di fronte ai quali le nostre piccionaie e gli obbrobri dei 
nostri cortili sembrano roba da selvaggi. Variano le specie di al- 
beri, la larghezza dei marciapiedi, l'ampiezza dei giardinetti, la gran- 
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dlezza e la ricchezza architettonica delle case. Quelle di Boston si di 
stinguono per nn eusto più raffinato, quelle di Chicago per un so 
vraccarico di ornamenti, quelle di Los Angeles per la frequenza del 
“«bengal » 0 per nna splendida vegetazione che le ricopre e le rende 
raie di fiori di ogni colore; ma in fondo la città giardino è sempre 
la. stessa ovungmne, ed uguale la struttura delle casette borghesi, 
senza nemmeno ricuardo al clima o alle condizioni locali, tanto che 
sj amtiva a vere incongruenze, In California, dove la neve non si 
vede mai, le casette hanno 1 tetti inclinati come si fanno in Nor 
vegiia per portare i grandi cariehi di neve, mentre di tetti a ter 
razzo, caratteristici dei paesi caldi, se ne vedono in quantità a New 
York e in futta la zona nord-orientale dove Vinverno è freddissimo 

La città ziardino è una importazione nord europea che comm 
ciata probab Imente a Boston SI diffusa im tutti <l Stati 
senza subire modificazioni. E questo è dovuto al zrado di coltura 
ed al cenere di vita degli abitanti. 1, averave-american quello 
che forma il 90% della borghesia e della classe degli operai spe 
ti, riceve a scuola anche una certa cultura generale ed arti 
tea, ma diretta spemalmente agli scopi pratici delia. vita Percio 


cCalizza 


e raro che un americano ordinario spenda molto tempo e molta 
immaginazione per farsi costmire una casa. St rivolge ad un archi 
tetto il quale, per non sbagliare, si attiene a tipi cià favorevolmente 
noti e quindi più economici. Soltanto gli arricehtti e pochi esseri 


di eccezione concentrano la loro attenzione nella casa, ma spesso 


vanno all'eccesso contrario, affastellandovi raffinatezze. comodità e 
Inssi esagerati per noi e pel nostro custo. 

Facciamo nn giro per la « matn-streel » e ce n'è sempre nna in 
qualunque città di provineta. I negozi di sigari e tabacchi stanno 
sulle cantonate: le loro vetrine portano in alto una grande fascia 
rossa, che di notte si illumina per trasparenza col nome dei sigari 
in Voca € vi sono esposte pipe, bocchini, «atole di sicarette Dopo 
aver esaminato parecchi negozi, troverete che gli articoli in mostra 
sono sempre gli stessi, quelli che avete gia vednto nei corrispondent! 
negozi di New-York. di S. Francisco, di Chicago, situati anch'essi 
sulle cantonate. 

Ecco un « drug-store » quello che corrisponderebbe ad una dro 
«heria: ma è un negozio più complesso. Vi si vendono prodotti di 
drocheria e di farmacia, dolciumi in pacchi, in scatole, pellicole fo 
tografiche, profumi, libri, spazzole e infine sul lungo banco, bibite 
e gelati. Nei più grandi c'è anche un Ufficio Postale e una Agenzia 
lella American Railways Express Co. E anche questo tipo di ne 
zozio lo trovate ovungue e ovunque vi colpiscono «li occhi le stesse 
etichette, eli «fessi nomi, le stesse « réclames ». Molto spesso appar 
tengono ad una grande Società che ne possiede in tutte le città degli 
Stati, altre volte sono negozi indipendenti: ma questo in rizuardo al 
l'uniformità non importa. Perfino tutti i negozi di camiceria hanno 
camicie delle medesime foggie, confezionate colle medesime va 
rietà di stoffe e, salvo che nei negozi di grande lusso delle città prin 
cipali, la collezione «delle cravatte esposte in vetrina si ripete mo 
notonamente. A S. Francisco, la città più lontana, cercate invano qual 
che specialità, a meno di non andare nel quartiere cinese, dove sono 
quelle cinesi, e tutto al più potrete trovare alcune curiosità che si 
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suppone siano fabbricate dagli indiani dol West, ma che ritrovate, 
forse a miglior mercato, in qualunque dei grandi magazzini di New- 
York e di Chicago. 

Un finanziere mi spiegava il fenomeno atte buendoio a tre fat- 
tori: la centralizzazione della produzione in grandi officine, il me- 
todo di « réclame », la passione della novità nei c: mpratore. Quando 
una casa produttrice mette fuori un nuovo articolo, comincia dal 
farne la più intensa « réclame » da un capo all’altro del Paese, con 
arielli. seritte luminose, intere pagine di giornali, avvisi esposti 
ver ogni parte. Il compratore americano, se la .« réclame » lo per- 
suade, vuol provare le cose nuove e le richiede; perciò tutti i ri- 
venditori sono obbligati a provvedersene in gran fretta. Al nostro 
viaggiatore di commercio è sostituita in gran parte la « réclame ». Se 
l'articolo incontra, lo sì trova perciò da per tutto: se non incontra, 
in poche settimane sparisce interamente dal mercato. 

Vi sono inoltre nei grandi centri aleune case di vendita, i « Mail 
order n0uses » che ricevono ordinazioni soltanto per corrispondenza 
e che servono perciò le provincie e la campagna, e contribuiscono 
efficacemente alla distribuzione dei prodotti « standardizzati » su tutto 

territorio, Si comprende anche come solo la grande produzione 
possa sostenersi economicamente in una simile organizzazione del 
commercio: i piccoli in generale scompaiono. 

Ecco dunque alla produzione e vendita locale sostituirsi le pro- 
duzioni centralizzate in pochi luoghi e le vendite estensive; ecco 
quindi sparire le originalità, le specialità, il prodotto caratteristico 
delle singole regioni. 


* 
* * 


Gli alberghi americani sono giunti ad un alto grado di perfe- 
zione: ma si son perfezionati tutti secondo un certo modello. Anche 
nei piccoli centri, gli alberghi principali sono « Standard » o fanno 
il possibile per esserlo. Ogni camera è provvista di uno stanzino da 
bagno e di una cameretta guardaroba, ha servizio di acqua calda e 
freida (la calda sempre a sinistra) spesso un rubinetto d’acqua po- 
tabile fresca (ice water) e il telefono. Non esistono campanelli. Nel- 
l'Hal] sì trova sempre un giornalaio, un Ufficio telegrafico e nei più 
grandi anche uno postale, nel sottosuolo il parrucchiere, il lustra- 
scarpe, un grill-room, un bar, ecc. Non nego che la sicurezza di tro- 
vare tutte queste comodità e una assoluta pulizia in qualunque an- 
golo degli Stati Uniti, non sia un grande conforto per i viaggiatori: 
noto soltanto l'uniformità. 

Ma dove questa può alla fine annoiare è nelle trattorie e nel 
vitto. La uniformità dei prodotti di cui abbiamo parlato, si estende 
naturalmente ai commestibili, aiutata efficacemente dall’accentra- 
mento della macellazione in grandi stabilimenti che preparano e im- 
ballano le diverse varietà di carni, dalla esistenza di potenti case 
per la preparazione dei legumi in scatole e dall'uso estensivo dei 
carri frigoriferi. La lista delle vivande che il cameriere vi presenta 
negli alberghi di New-York o che il negro vi pone davanti nei car- 
rozzoni ristoranti del West, è più o meno la medesima nella stessa 
stazione, e le qualità e i sapori delle vivande, i condimenti, le salse 
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non variano. E nemmeno varia il modo di servire l'inevitabile pez- 
zetto di burro quadrato, il bicchiere d’acqua gelato, il modo corretto 
e simpatico di presentarvi il conto, che una impiegata prepara in 
una forma impeccabile con una addizionatrice meccanica. 

Ma il più notevole è che trovate il pesce fresco di mare a Denver 
o a St. Louis, a 1500 km, dall'Oceano, come lo trovate a New-York, 
e il prosciutto che mangiate a S, Francisco pare tagliato dalla stessa 
coscia di quello servitovi a Boston. È le fragole le avete pressochè 
tutto l’anno, le frutta hanno dappertutto lo stesso sapore, e i meloni 
hanno in ogni luogo lo stesso grado di maturazione. 

Specialità locali, che sono una delle curiosità delle nostre citta, 
nessuna, o almeno sono confinate nella cucina di qualche privato 
buongustaio. 


* 
* * 


Ora vien fatto di domandarsi se questa uniformità di abitudini, 
di ambienti, di prodotti e di vitto, non possa avere qualche influenza 
sugli abitanti stessi. Questa influenza c'è, a mio avviso, ed è assal 
sensibile. E qui si è necessariamente portati a considerare le scuole 
ed il modo di educazione. 

Nel nostro paese, se si ponesse mente solo alle leggi ed ai rego. 
lamenti, si dovrebbe credere che l'istruzione elementare fosse la 
stessa ovunque. In pratica non è così: credete che la mentalità «di 
un ragazzo che esce dalle elementari a Torino, sia la stessa di quella 
del licenziato della scuola di Pescasseroli? No, perchè non solo qui 
ogni maestro insegna a modo suo, ma sopratutto perchè le condizioni 
di vita, la coltura della popolazione, l'educazione generale sono di- 
verse nei diversi centri, e diversi sono i mezzi di cui le scuole di- 
spongono. 

Negli Stati Uniti nemmeno le scuole primarie sono legate da un 
regolamento comune; ma il fatto della uniformità della vita, della 
coltura e della educazione, l'emulazione fra l'uno e Valtro, per ef- 
fetto delle quali le aule delle scuole sono altrettanto belle e grandi 
nel piccolo villaggio che nella città, e le meno note copiano le più 
rinomate, fa sì che in pratica tendono anch'esse ad un tipo unico. 

In queste condizioni, nel produrre le quali le uniformità di cui 
abbiamo parlato hanno la loro parte, non è da meravigliarsi che il 
giovinetto, che lascia la scuola a 14 anni, sia pressochè eguale in 
coltura ed in educazione da qualunque scuola esca. Una coltura 
bene sviluppata nella parte che serve alla vita, superficiale in tutto 
ciò che noi chiamiamo coltura ornamentale. 

Con questo bagaglio intellettuale l'« average american » si lancia 
nella vita e, siccome non ha sentito nella sua breve es'stenza parlare 
d’altro che di far denari e diventar ricco, si avvia subito a qualche 
cosa di pratico, cerca un impiego, in gergo un «job ». Ed ecco i 
giovani e le giovinette, perchè ormai anche esse vogliono una posi- 
zione, incanalarsi nelle interminabili file umane, che alla mattina 
si affrettano verso la « business city » e ne ritornano la sera stanchi, 
affaticati per il lavoro intenso e nervoso. È la sera, incapaci di leg- 
gere o studiare, uscire alla ricerca di svaghi nei cinematografi, nelle 
sale ove si danza, nei teatri. E il sabato, pomeriggio, eccoli affollarsi 
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ai campi di golf, di tennis, di baseball o darsi al remo o al nuoto, 
desiderosi di distinguersi in qualche forma di sport. Come può la 
maggioranza di costoro dedicarsi a qualche studio speciale, ad un'arte, 
ad una scienza? Dove trovano il tempo, la voglia? Dove è l’ambiente 
nel quale svolgere attività di tal genere e dove queste siano degna- 
mente apprezzate? 

Non dimentichiamo che mi riferisco in quanto ho detto al tipo 
normale: ne escludo quindi gli studenti universitarii sempre più nu- 
merosi, i professionisti, e certi esseri speciali che portano nel sangue 
la curiosità del sapere. 

È evidente che con una preparazione uniforme, con una vita 
in cui l'uniformità è regola, debbono gli americani tendere ad un 
tipo unico: e la stampa fa il resto. Gli innumerevoli quotidiani degli 
Stati Uniti, non sono affatto indipendenti fra loro, ma sono legati 
«in catene », per usare l'espressione americana. I gruppi più potenti 
nel giornalismo hanno la gestione di numerosi giornali, che si pub- 
blicano nelle città grandi e piccole, per cui la stampa locale spesso 
non è che una fedele riproduzione dei grandi giornali di New-York 
o di Chicago, di S. Francisco, Molto spesso i giornali delle città 
principali trasmettono le notizie a quelli dei piccoli centri sotto forma 
di blocchi di lynotypes pronti per la stampa. Questo per quanto ri- 
guarda la politica interna e le notizie americane. Per le notizie del- 
l'estero, quasi tutti i giornali sono riuniti in grandi associazioni come 
la United Press, o la Associated Press, che diramano a tutti contem- 
poraneamente le stesse notizie telegrafiche. 

Perchè il « farmer » di una piccola località dell'Arizona non deve. 
disporre delle stesse notizie dell’impiegato di Filadelfia? È questione 
di giustizia. Ma siccome ognì regione ha interessi speciali spesso di- 
versi, bisogna che le notizie diramate da queste associazioni conten- 
zano un po di tutto: commercio marittimo; produzione agraria; 
industria: politica europea; politica orientale; miniere, ece. E poichè 
i giornali, per quanto grandi, sono limitati e debbono dare posto alle 
notizie sensazionali, o almeno ai loro titoli in lettere cubitali, e ai 
varî pettegolezzi di ogni natura, così gli Uffici di queste associazioni 
sono costretti a vagliare le notizie e a distribuire una parte sola di 
quelle che ricevono. Esiste quindi qualcosa che arieggia ad un mo- 
nopolio delle notizie: e fa ricadere in una nuova uniformità, quella 
della coltura storica contemporanea, la quale viene limitata in quella 
misura che la United Press o la Associated Press credono opportuno 
di divulgare e che sanno che il pubblico vuole. 

Vi è poi la stampa periodica, i Magazines, che sono numerosi 
ed assai ben fatti. Ma, salvo pochi, i Magazines non sono produzioni 
locali 0 regionali: i dieci o dodici migliori sono diffusi per tutta la 
Federazione e si trovano in qualunque stazione ferroviaria, in ogni 
dmig-store, da ogni giornalaio: e la lettura che gli americani ne 
fanno, completa la uniformità artistica e scientifica, la sola forse che 
l'«average american » riceve dopo la scuola. 

Sì aggiunga che i Magazines non si limitano in America alla 
letteratura e alle arti; trattano, sotto forme più o meno larvate, di 
politica, di economia, di questioni sociali; per cui la loro influenza 
in certe questioni di carattere generale può riuscire rilevante. 
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Considerando tutto «questo, c'è da meravigliarsi se il giovane 
americano dal volto raso, uall’espressione vivace, che porta una cin 
tura da pantaloni nera colle proprie iniziali incise sulla fibbia d'ar- 
zento, una camicia a colori € una cravatta che avete visto in miil 
negozi e che legge l'American Magazine, sia egli un Democrati 
un Repubblicano, vi racconta le stesse cose e vi esprime i medesi 
giudizi sulla politica inglese, sulla crisi mondiale, sul bolscevismo 
in Italia, sia che lo incontriate sul treno che corre da Los Angels 
a St. Francisco o in quello che va da Chicago a Milwaukee? C'è du 
meravigliarsi che la gaia impiegata, sempre compita e bene educata 
che siede accanto a voì la mattina nel treno che dal suburbio porta 
un fiume umano alla City, vi intrattenga sulla bontà dei candies 4 
sulle novità dei ru20vies 0 sul goot-fimie e le danze, collo stesso eniù 
siasmo e colle stesse parole in qualunque parte dell’Unione vi tro- 
viate? Vi sono naturalmente eccezioni e vi sono reazioni, forse anch 
inconscie. In un paese ove sono accorse e accorrono genti di ogni 
razza, è naturale che certe abitudini ataviche, certe tendenze non 
sì spengano nel corso di una generazione e che quindi sorga una 
reazione contro questo livellamento generale. Reagiscono poi quelle 
schiere di ragazzi e ragazze che in numero sempre crescente affo]- 
lano le aule delle Università: reagiscono gli arricchiti che amani 
sbizzarrirsìi in mille modi, 

Ma potranno queste reazioni che si limitano quasi sempre al 
opporsi a una, forse, delle diverse forze livellatrici, vincere un m.- 
vimento che ha le sue radicì nelle ragioni stesse della prosperità del 
paese? O invece non saranno queste forze che poco a poco travolze- 
ranno la resistenza dei resti dell'individualismo originario? 

La maggiore reazione al livellamento sta altrove. 

E stato spesso affermato che l'America sia il paese della contra 
dizione: e una contradizione sembra presentarsi quando si consideri 
un altro carattere ben distinto ed evidente di questo popolo, ossia il 
grande spirito di iniziativa individuale, che sì palesa nei commerci, 
nelle invenzioni, nelle industrie, nelle innovazioni di ogni genere « 
di ogni misura. Come conciliare questo carattere, prettamente indi- 
vidualistico, con l'avviamento di tutti gli usi della vita verso un 
livellamento generale? 

Le due cose coesistono e possono coesistere in quanto la educa- 
zione che tutti ricevono uniforma anche la loro futura attività, lì 
prepara, se vogliamo, tutti egualmente a portare nella vita pratica 
questa volontà di fare, di innovare, E a sua volta questo spirito di 
iniziativa nasce dalla sproporzione che corre fra il numero degli 
abitanti e l'ammontare delle ricchezze naturali del suolo, spropor- 
zione così grande da far sì che queste ricchezze appaiano a ciascuno 
illimitate. Ogni cittadino degli Stati Uniti sente che queste ricchezza 
sono a sua disposizione, purchè egli sappia trovare la via per rag 
ziungerle e scoprirle e abbia l’audacia e la forza d’impossessarsene. 

Ora non può sfuggire la grande importanza di queste tendenze 
legate al suolo e quindi per molto tempo ancora permanenti, di fronte 
ad un livellamento, che per ragioni diverse, ma pur insite nello svi- 
luppo del popolo stesso, tende a farsi sempre più generale. 

Le due tendenze, per quanto spiegabilissime, sono in fondo op- 
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poste e il problema sta nel sapere se ed in quale punto del loro svi 
luppo si stabilirà fra esse un certo equilibrio. 

È certo che in un paese di risorse limitate, dove lo spirito di 
iniziativa sì muova a stento, dove si sia in troppi e quindi si proceda 
urtandosi a vicenda, un livellamento quale iende a formarsi negli 
Stati Uniti, porterebbe fatalmente a forme collettive di iniziative e 
quindì ad una crisi di comunismo, crisi dalla quale, per legge inelut- 
tabile, sorzerebbe una nuova Società individualistica. Ma per ora 
non sembra che nezli Stati Uniti un pericolo di questo genere possa 
presentarsi, 

Vi è da chiedersi invece se un pericolo non sorga in un altro 
campo. Un popolo disperso sopra un vasto territorio la cui maggio- 
ranza è per coltura uniforme, la cui stampa quotidiana è in mano 
di pochi, la cui conoscenza del mondo esterno è monopolizzata, corre 
verso il pericolo di essere facilmente guidato da minoranze. 

È questo certamente an punto delicato da toccare, perchè ogni 
uomo crede nella propria indipendenza di pensiero e non sempre si 
rende conto delle influenze esterne che lo dominano. Ma queste in- 
fluenze sono innegabili, e più vasta è la loro presa, quanto più affini 
fra di loro sono le mentalità, la coltura, i gusti e le abitudini dei 
singoli componenti della collettività su cui si esercitano. Fra noi 
piccole minoranze guidano facilmente le masse operaie in movimenti 
disciplinati, mentre l’indisciplina politica più evidente esiste nelle 
classi colte, appunto per la zrande varietà delle tendenze e le diver- 
sità intellettuali. 

Alcuni sintomi già fanno temere che questo pericolo esista negli 
Stati Uniti, sintomi che si manifestano sotto forme che noi consi- 
rdieriamo come vere restrizioni della libertà individuale, quale è la 
lesze sulla « proibizione » imposta da pochi fanatici, mantenuta in 
tutto il suo vigore malgrado la disapprovazione della grande mag- 
gioranza dei cittadini. Se, come è possibile, questo pericolo non è 
così grave come temiamo, se la tendenza individualista nel campo 
delle «attività riuscirà a trovare uno stato di eqmrilibrio colla tendenza 
al livellamento degli individui e del loro modo di vivere, gli Stati 
Uniti si saranno certamente avvicinati alla realizzazione di una delle 
maggiori aspirazioni della democrazia, quella di dare a tutti i cit- 
tadini indistintamente un grado di coltura eguale ed elevato, offrire 
loro, in qualunque parte del paese vivano, le stesse comodità, gli 
stessi prodotti, gli stessi mezzi per svolzere la loro attività e progre- 
dire verso forme di vita più raffinate e perfette, quello che in una 
espressione sintetica gli Americani chiamano la «equal opportunity ». 

Ma quegli spiriti più eletti che trovano maggior godimento nel 
lato intellettuale della vita e che danno maggior valore alle emo- 
zioni che provengono dalla scienza e dall'arte, dovranno fermarsi al 
di qua dell'Oceano, dove ancora esiste e tarderà a spegnersi lo spi- 
Pito della « diversità ». 

SEMENZA. 
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RASSEGNA MUSICALE 


La grazia, di Vincenzo MicHneTTI. } apegnaceci, di Primo Ricci 


Dopo uno spartito del maestro Gustavo Giovannetti, 
che non ha «destato molto interesse (infatti non presenta elementi 
ideali o formali che possano conferirgli vitalità sana e vero valore, 
altri due spartiti di musicisti italiani sono apparsi sulle scene del 
teatro Costanzi di Roma, ottenendo largo consenso di lodi e di plausi. 
Le accoglienze tanto liete fatte a questi lavori, hanno diffuso un 
senso di vera soddisfazione nell'animo di tutti coloro (e sono legione 
che non disperano nell’avvenire del teatro lirico nostro, è sono con. 
vinti che la genialità italiana ha in se germi fecondi tali da consen. 
tirle di mantener viva la gloriosa tradizione di quell’arte nazionale 
fulgente e caratteristica, che seppe trionfalmente imporsi a tutto .) 
mondo civile in tutte le sue varie manifestazioni. 

Quando Vincenzo Michetti, dopo la fortunata affermazione cel 
suo primo spartito, Maria di Magdala, anch'esso apparso sulle scen: 
del teatro Costanzi pochi anni or sono, mi disse che aveva trovati 
in una novella sarda di Grazia Deledda un soggetto di dramma mu 
sicale ricco di passione e dì vita, e me ne espose la vicenda accen- 
nando a quanto aveva ideato per integrarla, ebbi l'impressione che 
a costruire tre atti per giungere alla scena offerta dalla novella, egli 
sarebbe stato fatalmente costretto a mettere insieme elementi e per- 
sone, visioni ed episodi tali da poter sembrare zeppe e gonfiature 
sceniche; tanto più atte a invadere il campo, quanto più gustoso « 
suggestivo il materiale folkloristico musicale, poetico, di cosiunie, 
offerto generosamente dalle popolazioni della Sardezna. 

Ma, leggendo il libretto, mi sono ricreduto, e ne sono stato ben 
lieto: la collaborazione di Grazia Deledda, Claudio Guastalla e Vi 
cenzo Michetti, ha dato vita ad un dramma rapido, organico, ab 


Nota. Lu grazia del maestro Vincenzo Michetti, fu eseguita la p: 
volta al teatro Costanzi di Roma il 31 marzo 1923: la interpretarono Gia 
nina Arangi Lombardi (Simona), Anna Marla Bertolasi (Coseme). Gius 
Radaelli (Z/ias), Taurino Parvis (Tan). Imigi Nardi (/ietro), Michele Fio 
(Tottoi); concertò e diresse lo spartito 11 maestro Vittorio Gui. istruì i 
il maestro Achille Consoli; dipinse le scene Augusto Carelli, su bozzetii 
pittore sardo Giuseppe Biasi. La prima rappresentazione dello sj 
I Compagnacci del maestro Primo Riccitelli ebbe luogo nello stesso teatro 
10 aprile 1923: interpreti Ofelia Parisini (Anna Maria), Antonio Cor 
(Baldo), Taurino Parvis (Bernardo), Laigì Nardi (Noferi). Gino de Ve 
(Venanzio); coneertò e diresse lo spartito il maestro Gabriele Santini. In + 
trambe le opere, la interpretazione ed esecuzione fu eccellente. 
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rente da inutili divagazioni: i tratti in cui vengono riprodotte co- 
stumanze locali sono adoprati in guisa da costituire particolari non 
scindibili dallo sviluppo del dramma: le pennellate di colore locale 
entrano a far parte della vita scenica naturalmente, necessariamente, 
aggiungendole efficacia senza interromperne le fila, senza assorbire 
l'attenzione dello spettatore in guisa da distrarla e turbarla. Una suc- 
cinta esposizione della trama drammatica valga a dimostrarlo. 

Il primo atto si svolge nella cucina di Simona: questa, due 
amiche e due cugine sono intente alla preparazione e alla cottura 
del pane: vè una vicina, il fratello Pietro, Tottoi, il vecchio padre 
di Simona, la figlioletta Gabina, una venditrice ambulante. S'ode il 
canto dei contadini che tornano dal lavoro: e Simona ricorda che così 
cantava Elias, il suo amore, partito una sera, e nella notte sorpreso 
da tremenda bufera di neve, e non più tornato: e sulla testa inno- 
‘ente della figlioletia giura di vendicarlo se è morto; di vendicarsi 
se vivo. Ed è vivo Elias Desole: Tanu, il minor fratello di Simona, 
tornando dopo una assenza, narra di avere alfine trovato il traditore, 
“he è presso una donna bella e ricca, di cui è creduto il servo, ma 
ne è Vamante: e Simona sorge, e afferma avere essa sola il diritto 
di giudicarlo e punirlo: egli dovrà morire su quella scranna che 
da anni, sempre vuota, lo aspetta. « Così sia!» rispondono il padre e 
ì fratelli: « Secondo la giustizia di Dio! » aggiunge il vecchio Tottoi. 

Il secondo atto si svolge presso un santuario, tra i monti: è la 
festa della Madonna della neve: v'è folla gaia: i pellegrini cantano 
le laudi della Vergine. Tottoi, Pietro e Tanu appaiono: cercano 
Klias: questi arriva, e poco dopo lo raggiunge Cosema la bella sua 
padrona: « Andiamo via », esclama Elias: « ho l’anima contristata... 
ho veduto la mano di Nostra Signora tesa a ‘indicarmi la via». ] 
ziovani e le fanciulle voglion danzare; Tanu offre di cantare per 
accompagnare la danza: la sua canzone narra la storia del ladro 
che entrò nella sua casa e rubò l’amore della fanciulla che abban- 
ionò un giorno; ma la giustizia di Cristo incombe sul traditore. I 
danzatori, man mano che Tanu espone la dolorosa avventura, ces- 
sano dalla danza; Elias, che ha compreso, prorompe: non visse fe- 
lice, un mago gli fece la sorte e lo legò a una catena intrecciata di 
rose, irta di spine, e il cuore gli sanguina per il desiderio di tornare 
guarito al primo amore. Invano la appassionata Cosema tenta trat- 
tenerlo: Elias sì avvia, seguito dai fratelli e dal padre di Simona. 

Un intermezzo: una bufera violenta si scatena: Gabina è sola 
nel letto in cui suol dormire con la madre: il fragore della tempesta 
la sveglia; cerca al suo fianco, e non trova la mamma: la chiama, 
angosciata, spaventata. Scende dal letto, per cercarla, ma l’uscio è 
chiuso: allora corre alla porta-finestra che dà sul pianerottolo della 
scala esterna, e, investita dalla pioggia, dal vento, scende tremando 
e chiamando la mamma. 

Nella cucina sono raccolti Simona, il padre, i fratelli; sulla 
scranna fatale è seduto Elias: Simona gli narra quanto ha sofferto, 
aspettandolo, straziata dall'amore, dal timore, dalla speranza, dal- 
l’onta: ora lo sa traditore, e l’amore è trasformato in odio: e lo con- 
danna a morire: ma prima vuole che parli, vuole sapere. Ed Elias 
narra: la bufera di neve lo colse quella notte e lo vinse: tornò in 
sè in una casa bella, presso una donna bella, e credette sognare: e 
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restò legato al suo peccato mentre l’anima volava a Sitnona: quando 
riconobbe Tanu, vide in lui non il vendicatore, ma ia mano di Dio 
che gli si offriva per liberarlo dall’incantamento: e venne lietamente 
a rivedere Simona, a rivedere la creatura sua: a dire che ha sempre 
amato la sua donna, ed a morire. Simona ha un senso di commi 

zione: ma il padre e i fratelli insorgono contro ij traditore che non 
può essere perdonato. E'ias è pronto alla morte, ma vuol prima ve- 
dere sua figlia: ciò gli è negato, ma egli avverte Simona: « Bada 

se tu me la neghi, io me la porto con me! ». Simona si muove comi 
per andare a prendere la bimba: ma i suoi si oppongono fieramente : 
Tanu lega Elias alla scranna, Pietro punta il fucile... Un gemito si 
ode di fuori: è la voce di Gabina che chiama la mamma. Simona 
si slancia, apre la porta: sulla soglia è la piccina, stesa a terra, ge- 
lida: «È morta! è morta! ». Elias implora che lo lascino sentire se 
la bimba respira, e baciarla, e chiederle perdono: e il vecchio Tottoi 
ordina a Tanu che lo sciolza: Elias si precipita, si inginocehia... St 
muovono le braccia della piccina, e cingono la testa del padre. « Figli, 
è la mano di Dio! » esclama Tottoi, e leva le braccia benedicendo. 


* 


* * 


Si è visto in questo lavoro, tutto pervaso dalle passioni fiere dei 
forti isolani, un ritorno a quei drammi veristicamente sanguinari, 
cui aprì la via Cavalleria rusticana: quei drammi che, mentre spin- 
gevano | musicisti ad espressioni sonore rispondenti alla foga spesso 
brutale del soggetto, non di rado improntate a volgarità: ribadivano 
anche presso gli stranieri le tradizionali accuse verso il nostro po- 
polo, ed erano considerate come affermazioni rivelatrici delle natu 
rali deplorevoli tendenze attribuite agli italiani! Però La grazie più 
che altro presenta in azione esserì primitivi, dalla mentalità sehema- 
ticamente semplice, ma non privi di una notevole nobiltà di visione 
morale: in cui la fede è vera luce intellettuale, che sa accordare la 
mente e il cuore. 

La concitazione dell'azione, la ruvida sobrietà del dialogo, Yin 
tensità delle passioni, fanno de La grazia uno schema ben rispon 
dente al temperamento vibrante, esuberante di Vincenzo Michetti 
i sentimenti delle persone hanno da lui un commento sonoro ani 
moso, irruente, perfino tumultuoso: ogni frase è accentuata incisi 
vamente e sostenuta da sonorità orchestrali vigorose. La sua eriuca- 
zione artistica si risente dell'indirizzo seguito da Pietro Mascazni, 
che fu sua guida: nello spartito del Michetti predomina infatti una 
spezzatura musicale che segue il dialogo nei suoi meandri, così da 
offrire sensazione di un andamento frammentario nelle idee: però e 
da notare che la armonizzazione presenta una omogeneità abbastanza 
sensibile, così da evitare instabilità affannosa, volubilità affaticante 
Più che altro, la esasperazione delle sonorità, non congiunta cor 
rispondente fluidità melodica, conferisce allo sviluppo dialogieo un 
senso di minor consistenza di ideazione intima sotto la esteriorità 
coloristica: ma lacecento drammatico è forte e giusto è procede senza 
esitanze, senza soste. 

L'intervento di qualche fresca melodia di carattere popolare ap- 
porta luci e profumi di grata freschezza : nel primo atto, il coro ini- 
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ziale dei lavoratori lontani, è una squisita determinazione di atmo- 
sfera agreste; la canzone amorosa intonata dal contadino in omaggio 
a Simona è limpida e gustosa, ed offre efficace contrasto con la fie- 
rezza degli accenti di vendetta che gli fan seguito. Gli spunti e le 
imitazioni di melodie popolari conferiscono un colorito quanto mai 
suggestivo alla scena campestre presso il Santuario: la canzone a 
ballo di Tanu, iniziata con una melodia popolare, continua schietta 
e limpida nei suoi svolgimenti, improntati al tema iniziale, che, pur 
trasformandosi e assumendo intensità passionale, mantiene al com- 
plesso omogeneità e freschezza di carattere, colore, linea: e le laudi 
alla Vergine, intonate dal coro, racchiudono il quadro in una cor- 
nice armoniosa e significativa nella sua dolcezza semplice. L’inter- 
mezzo orchestrale lascia alquanto perplesso l’uditore: il maggiore 
interesse, in verità, è destato dalla azione della bambina, ed è tanto 
più forte quanto più intelligente e abile appare la piccola interprete : 
del resto, il musicista pare siasi voluto limitare ad un commento 
strumentale del tempo cattivo, accompagnando con varie espressioni 
sonore l'alternarsi dei lampi, dei tuoni, della pioggia, del vento, 
con i mon:enti in cui il tumulto atmosferico ha improvvise calme : 
e sembra vi si accentui più che in ogni altra pagina dello spartito 
un certo senso di vuoto musicale, Però nell’ultimo episodio vibrano 
espressioni più ricche di sentimento, e il dramma si chiude con ac- 
centi ricchi di commozione, 

Vincenzo Michetti col suo nuovo spartito dimostra di aver pro- 
ceduto assal bene nella via dell’arte: più conciso e sobrio nel conce- 
pire ed esprimere la interpretazione sonora del dramma; più equili- 
brato e forte strumentatore; più sicuro e acuto nel taglio del lavoro: 
La grazia segna un bel passo innanzi da Maria di Magdala: però (e 
di questo sono ben lieto di dar lode indiscussa al musicista) egli ha 
proceduto direttamente, sicuramente nella via iniziata col precedente 
lavoro: vglì dimostra luminosamente che la sua opera è manifesta- 
zione spontanea e sincera di ciò che egli sente e pensa, e non già 
frutto di indagine riflessa, di ricerca artificiosa di espressioni volu- 
tamente improntate a concezioni sistematiche: spontaneità e sincerità 
di artista, che, pur risentendo necessariamente qualche influsso del 
suo Maestro, sa esprimere il proprio pensiero con le proprie parole : 
va innanzi per la sua via, senza deviare per seguire le altrui orme, 
se pure appaiano promettere risultanze fortunate: e così potrà raz- 
giungere, con sicura fede, sicura meta. 


* 
* 


Dopo La grazia, è stata eseguita al Costanzi una commedia mu- 
sicale, / Compagnacci, libretto di Giovaechino Forzano, musica di 
Primo Riccitelli, premiata al concorso del Ministero della pubblica 
istruzione dell’anno 1922: soggetto fiorentino, dei tempi del Savona- 
rola; l'episodio ha per sfondo la sfida tra due religiosi, Domenico da 
Pescia, dei frati di San Marco, e Giuliano Rondinelli, dei frati Mi- 
nori, i quali han dichiarato che passeranno in mezzo al fuoco, sicuri 
di non bruciare, a prova, della nullità il primo, della validità il se- 
‘ondo, della scomunica stata lanciata contro Girolamo Savonarola. 

Bernardo Del Nero, ex giudice dei Malefizi, vuole che sua nipote 
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Anma Maria sposi Noferi di Ceecone dalle Corniole, un Piagnone suo 
pari, uomo stagionato e ridicolo, mentre la fanciulla è innamorata 
del giovane Baldo, un Compagnaccio, un miscredente, che la ricam- 
bia di pari amore; Baldo coi suoi amici penetra nella casa, ben chiusa 
e inchiavata, calandosi per la cappa del camino: Bernardo protesta 
e chiama il Bargello, davanti al quale si conviene che se la sfida 
tra 1 due frati avviene, Baldo rinunzierà alla fanciulla e donerà a 
Bernardo i propri possedimenti del Mugello; se non avviene, Anna 
Maria sarà sua sposa: questo propone Baldo, il quale dichiara di co- 
noscer bene i frati; e Bernardo accetta volentieri, convinto di riuscire 
vincente. Ed ecco che dal balcone Bernardo e i suoi seguono ciò che 
avviene in piazza della Signoria, ove è pronta la catasta delle legna: 
Piagnoni e Compagnacci sono in agitazione: Noferi e, dei Compa- 
gnacci, Ghiandaia, corrono ripetutamente in piazza per notizie: ve- 
dendo che la cosa va per le lunghe, e che minaccia di finir male per 
lui, Bernardo cerca venire a patti con Baldo, che non accetta. La 
sfida va a monte; Baldo e Anna Maria sono sposi; Bernardo e ì Pia- 
gnoni, spaventati dalle minaccie della folla che dalla piazza tumultua, 
fuggono per la cappa del camino, mentre si leva la canzone « Quant'è 
bella giovinezza »... 

Libretto tagliato con abilità e tratteggiato con gioconditàa vivace 
da Giovacchino Forzano, che ha dato con / Compagnacci un fra- 
tello prosperoso e sano a Gianni Schicchi: azione scorrevole e chiara, 
dialogo brillante e pieno di buon umore, intramezzato da qualche 
episodio amorosamente sentimentale, in ottimo equilibrio. Musica 
mirabilmente appropriata al sozzetto: sopra tutto la parte comica 
ha avuto nel maestro Primo Riccitelli un interprete magmifico: la 
sua musica è riboccante di spirito: vi si incontrano delle vere frovate 
di una genialità che sgorga e si diffonde sicura e disinvolta, procede 
ardita e snella, senza esitazioni, ma con una giustezza di coloriti e 
di espressioni, con una misura, un equilibrio, tali da dimostrare una 
tempra d’artista eccezionalmente salda, Idee brillanti e siznificative, 
armonizzazione elegante e gustosa, chiara, moderna, ma senza ri- 
cercatezze contorsionistiche; strumentazione ricca, varia, disposta 
magistralmente, così da permettere all’uditorio di seguire il dialogo 
comprendendo ogni parola; buon umore che, pur rivelandosi con foga 
irresistibile, non degenera mai e si mantiene in una linea tutta buon 
gusto e ci avvince completamente e costantemente. 

Se la parte giocosa de / Compagnacci sì afferma così viva e ori. 
ginale, la parte sentimentale si rivela meno nuova e fresca: il Ric- 
citelli in questo mostra di ricordare gli andamenti melodici di Pietro 
Mascagni, suo maestro: ma tale tendenza, in un musicista così effi- 
cace e sicuro del fatto suo, potrà essere facilmente modificata: il 
Riccitelli ha stoffa abbondante per darci sicura fede nel suo avvenire 
di artista creatore veramente personale. E con tutto il cuore ci asso- 
ciamo alle esortazioni e agli auguri che a Primo Riccitelli ha così 
rivolto il suo maestro Pietro Mascagni : 

Catania, 14 aprile 1923 
Mio caro Rbccitelli, 
I} trionfo dei Compagnacci è stato per me ragione di grande conforto 


e di infinita soddisfazione. Da tanto tempo preconizzavo quel successo che 
oggi il gran pubblico di Roma le ha decretato. 
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Ella deve essere ben orgoglioso del suo trionfo. Ma nello stesso tempo deve 


pensare che nuovi doveri ha verso l’arte e verso la Patria. Io mi auguro che 


la passione del lavoro diventi lo scopo della sua esistenza. 
Il suo talento deve dare ancora *molto: e l'augurio per il suo avvenire è 
ormai nel cuore degli italiani, come sempre è stato nel cuore del suo 


PIETRO MASCAGNI. 


Con grande soddisfazione riproduco queste parole del Maestro, 
che sono lode stupenda, profezia lietissima, monito affettuoso; e 1! 
Ruiecitelli le imprimierà nella mente e nel cuore, e ne trarrà lena ed 
entusiasmo per dare all'Italia nuove e ancor più elette manifesta- 
zioni d'arte. 


(G1oRGIO BARINI. 
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NOTIZIA LETTERARIA 


Egisto Roccero: 


Le nostre madri ricordate dai migliori scrittori raliani 
Milano, edit. Treves. 


J 


Lucrino Zueconi: I segreto per esser felici. Romanzo per i ragazzi. bi 


«dit. Bemporad, 


Nessuna pretensione di critica in gueste parole, le quali non 
vogliono nè possono essere altro che impressioni provate leggendo, 


i iilette sommariamente e alla buona, col solo desiderio d’interes- 
are chi lesce non solamente per leggere, e chi serive non solamente 


per scrivere. 


* 


* * 


Le nostre madri. È un aureo libro che Egisto Roggero ha ideato 
e messo insieme con amore e arte, collegando e avvivando con pa- 
gine sue le pagine di scrittori italiani, passati e viventi, che parlano 
della madre: della madre in sè, delle madri di uomini illustri, della 
propria madre. Tante mamme son qui come chiamate «a raccolta. 
«tutte riunite e sorridenti fra di loro. Perchè se la mamma di Dante 
Si troverà accanto per un momento a quella del più modesto di 
«noi, non le farà davvero la superbiosa: poichè le mamme sono 
« tutte eguali. E per esse il figliuolo, si chiami Dante Alighieri 0 
« porti il nome del più solitario fra noi, non è altro che il loro fi- 
‘ gliuolo. E, per le mamme, il figliuolo dell'una è sempre anche un 
‘ poco, nel cuore, il proprio figliuolo. Kd i figliuoli si trovano tutti 
«ecuagliati nell’affetto verso la loro madre ». 

Così è stato ispirato questo libro, e così è nato. 

In queste affigurazioni di donne di tempi più o meno lontani, e 
più o meno vicini, è comune un fondo di nostalgica dolcezza, che 
s'insinua nell'anima di chi lezge e ricorda. 

In prosa e in poesia, con ricordi biografici, autobiografici, con 
le voci dei figliuoli, con le voci stesse delle madri, è reso omaggio 
alla madre. 

Nella prima e più copiosa parte del libro, che non si può nè 
riassumere nè sviscerare, in belle e interessanti pagine di chiari au- 
tori, sono rievocate le madri di uomini dai nomi zloriosi di varî 
tempi. Ecco ia madre di Dante, dell’Ariosto, del Tasso. Ecco, asso 
ciati alia madre, i nomi del Manzoni, del Carducci, del Pascoli, del 
D'Annunzio, per non ricordare che alcuni dei sommi in lettere. 
Questa prima parte si chiude con l’immagine d'una benefica madre 
spirituale dei giorni nostri: Alessandrina Ravizza, che Ada Negri 
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chiama la Senta di Milano, e presenta con parole che sono un inno 
cuna cra. 

Fri ino t.i autori d'oggi parlano della propria madre: Sabatino 
Lopez, Lu' a Anzoietti, Roberto Bracco, Adolfo Albertazzi, Sfinge, 
N no Be.rini, Haydée, Giuseppe Lipparini, Guglielmo Bonuzzi. Sono 
memori pagine filiali dove domina, in quasi tutti gli scrittori, il no- 
bile orgoglio di sentirsi debitori alla mamma della miglior parte 
di loro stessi. Di concezione diversa, si staccano dalle altre le pagine 
lell’Albertazzi, potenti e delicate, dove la madre è ricordata solo 
in fondo, con un'invocazione che è come un profondo sospiro, e che 
illumina di pura e soave luce due visioni d’alba e di tramonto. 

Fra le poesie rivolte alla propria madre vi è un sonetto di Ga- 
briele D'Annunzio, Letterina alla inamma, scritto a sedici anni, tutto 
semplicità e dolcezza, accanto al pur dolce e pensoso fitorno degli 
anni maturi, Di Ada Negri, i potenti versi giovanili, A fe, mamma, 
e una piccola dolente poesia dopo la morte di lei. Per originalità e 
freschezza spicca una poesia di Marino Moretti, che dice e fa dire 
alla madre, con sincera grazia, candide cose casalinghe. 

La parte del libro più viva e più vicina a noi è quella che ci 
giunge per la voce del giovani morti eroicamente per la patria, ai 
quali fa eco la voce delle mamme. Ecco qui i nomi di Vittorio Locchi, 
dei fratelli Eugenio e Pinotto Garrone, del figlio della scrittrice Anna 
Franchi, di Roberto Sarfatti, Giosuè Borsi, Jacopo Novaro, Rodolfo 
Fumagalli. 

Dice Giosuè Borsi: « Che Dio renda fecondo il nostro sacrificio, 
«abbia pietà degli uomini, dimentichi e perdoni le loro offese, dia 
« loro la pace, e allora, mamma, non saremo morti invano ». 

Dice la mamma di lui: «Prego Dio perchè il sacrificio del mio 
«diletto Giosuè, perchè il sacrificio di tutti i mostri eroi, non sia 
«stato inutile, perchè gli uomini ritornino ad amarsi come fra- 
« telli... », 

Alla fine del libro è rievocata una tragica figura di madre nella 
Ninna-nanna del piccolo Alessio, che è una profetica poesia, anzi un 
« terribile piccolo poema che Guelfo Civinini scrisse quando nacque 
«in Russia l’ultimo ezarevie... La madre, china sulla culla, guarda 
«il bimbo avvolto nei regali merletti. E trema. Le ombre si adden- 
«sano cupe sulla culla coronata... ». 

Con un articolo di Achille Tedeschi, sulla madre nell’arte e nella 
letteratura italiana e straniera, si chiude il libro: questo libro che, 
ispirato al ricordo più sacro della vita, è riuscito un’opera buona 
e bella. 


* 
* * 


Il segreto per esser felici. Pare il titolo d'una novella di fate, ed 
è invece una storia di vita reale: raccontata ai bambini da Luciano 
Zuccoli. 

Lo scrittore che sa rivelare così squisitamente i piccini ai grandi, 
come nell’Occhio del fanciullo, e nella Freccia nel fianco, e nel re- 
cente romanzo Le cose più grandi di lui, parla qui di ragazzi ai ra- 
gazzi con grande semplicità e con grande verità di vita. Tanta verità 
di vita, che palesa i difetti dei bambini come degli adulti, con una 
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naturalezza che è forse una novità nella letteratura infantile: novità 
e modernità molto desiderabili nella vita, che ha tanti crudi realismi 
pronti a ferire l'anima dei fanciulli, impreparata alle cose più grandi 
di loro. 

Questo Segreto per esser felici è una semplice storia, che sì svolge 
nella nostra Firenze di qualche diecina d’anni fa. Come sì sente che 
l’autore conosce e ama Firenze! È, principalmente, la storia di una 
famiglia per bene come tante ce ne sono, dove la vita scorre normal- 
mente tra virtù e debolezze, senza fatti straordinarì, ma con vicende 
che tengon viva sino in fondo l’attenzione di chi legge; cioè fino a 
quando ì due fanciulli protagonisti non son divenuti grandi, e più 0 
meno felici o infelici nella loro vita, la quale ben si delinea e s'in- 
travede dalle prime pagine, e che è ben diversa dai prognostici d’una 
fattucchiera, dove i due piccini vengon portati a interrogare il destino 
dall’ignoranza d'una servetta superstiziosa. 

Al concetto di verità e di naturalezza che informa tutto il libro 
ben si addice la modernissima chiusa: 

« Il segreto per esser felici consiste nel compiere sempre il pro- 
« prio dovere. 

« Sia tale il motto e il titolo del libro. 

« Il quale è stato scritto da uno, che, forse, non ha compiuto 
«sempre il proprio dovere, perchè a quando a quando, lo confessa, 
« gliene son mancate le forze. Ma, almeno, ha sempre lavorato e in- 
«tende lavorar tuttavia, fin che la giornata assegnatagli non sia 
«giunta a quella sera che non ha dimane... ». 

Quanta delicatezza, quanta efficacia, in questa confessione di un 
grande a piccini! E che abisso dalle morali con cui si chiudevano 
i vecchi libri per l'infanzia, dove i fanciulli eran presentati con 
tutti i difetti, e i grandi con tutte le virtù! E il piccolo lettore rima- 
neva nel mondo dei sogni, per aprir poi gli occhi a un tratto da- 
vanti alle cose più grandi di lui. 

Le cose più grandi vii lui. In questo ultimo romanzo di Luciano 
Zuccoli, del quale è stato largamente parlato, quale dolce e grande 
figura è quella del povero piccolo Giorgio, travolto dalla vita innanzi 
d'esser maturo alla vita!... 

x Trovo lo stesso delicato e profondo concetto, dell'anima dei pic- 
cinì in contrasto col mondo dei grandi, nel recente libro d’un altro 
autore (op di Adolfo Albertazzi), in una novella che ha carattere 
autobiografico: un bambino, sotto il peso d'un segreto troppo più 
grane di lui, a scuola chinava improvvisamente il capo sul banco 
e piangeva. Questa novella, sebbene a tinte forti, è come soffusa dì 
una particolare dolcezza per quell'anima palpitante di fanciullo, 
svegliato precocemente alla vita dalla vita dei grandi. 

E di particolare dolcezza è pur soffuso il romanzo: Le cose più 
grandi di lui, nonostante le tinte pur torti con cui lo Zuccoli dipinge 
uomini, cose, e vicende. 

È un fatto che quando gli autori che scrivono con nobiltà d’in- 
tenti mescolano, nell’intreccio dei romanzi o racconti, fanciulli e 
adulti, la presenza dei piccini par che purifichi l’ambiente, lo sol- 

levi, e dia allo svolgimento un carattere più riguardoso e più austero. 
Così come fra persone per bene la presenza dei bambini impone 
cautela di modi e di linguaggio. 


| 
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La compagnia dei fanciulli giova dunque nella vita e nell'arte. 

Se questo influsso benefico lo sentissero tutti gli scrittori, come 
sarebbe augurabile che si potesse affacciare più spesso fra le pagine 
dei libr qualche testolina di bimbo!... 

E un’altra cosa sarebbe augurabile agli autori dei futuri libri : 
un pensiero che potrebbe essere loro ispirato da una frase, dalla 
frase più bella e più caratteristica del libro: Le nostre madri. Il ni- 
pote dello scrittore Anton Giulio Barrili (Pier Giulio Breschi), par- 
lando della grande influenza che ebbe la madre nell’opera del roman- 
ziere ligure, dice che egli non avrebbe saputo scrivere un rigo che 
sua madre non avesse potuto leggere. 

Che bella cosa, se di tutti i nostri autori si potesse dire altret- 
tanto ! 


ALBErTINA DeL LUNGO. 
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MARIO VIANA 


SINDACALISMO 


Teoria e Praxis delle organizzazioni economiche e di resistenza 


Un volume di « Politica ed Economia » di pp. xxxi-250 


Prezzo L. 1s. 


li libro e un'esposizione serena ed imparziaie della storia, della dottrina, 
della pratica del movimento operaio nella sua manifestazione sindacale, in 
Italia. L'importanza sociale assunta dal lavoro organizzato e lo studio dei 
fenomeni varii di coscienza, suscitati dal lavoro stesso e dell’aggiomeramento 
della massa operaia nelle grandi industrie moderne, indussero l'Autore, nei 
cercar di comprendere il nuovo fenomeno e di intuirne le finalità immediate 
e future, a indagare come si maturò, nelia teoria e nella realta, la coscienza 
operaia, in quel vasto moto che si chiamò Sindacalismo. 

Le sue simpatie e la sua convinzione sono per il sindacalismo nazionaie 
per il sindacalismo italiano: perche italiano dev'essere tutto che nasce e svi- 
luppasi in territorio della patria nostra; perche italiana è la terra per la quale 
i produttori nostri vivono e lavorano; perchè italiana è la tradizione corpo- 
rativa; e perche la storia di queste organizzazioni di mestiere è la storia de 
popolo italiano, la più poderosa delle nostre forze politiche. 

L'Autore studia adunque lo spirito corporativistico attraverso l'eta, e 
giunto ai tempi nostri, esamina e giudica i varii aspetti del movimento, nei 
sindacati di mestiere, nelle cooperative, nelle organizzazioni padronali. Chiude 
il suo lavoro con un largo ed acuto sguardo agli organismi internazionali 
sindacali. Ne risulta un'opera di grande interesse, ispirata all'onesto proposito 


di non esagerare in alcun senso, e di offrire al lettor na lucida rassegna 


d'idee e di fatti, interpetrat i chiaro intellett 
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ISTITUTO SCIENZE SOCIALI 


“CESARE ALFIERI, 
IN FIRENZE 


roniato nel 1874 dat Marchese CARLO ALFIERI DI SOSTEGNO 


cella cooperazione della SOCIETA DI EDUCAZIONE LIBERALE 
sotto il patronato di S. M. UMBERTO | 


(ANNO XLVIII 1922-189283) 


dente: Torrigiani March. Sen. Filippo. del Senato 
Direttore : Dalla Vilta comm. Prof. Riccardo 

Il R. Istituto di Selenze Sociali « CESARE ALFIERI » costituito in ente 
morale autonomo con R. Decreto del 24 maggio 1888, ha per fine di preparare 
. giovani, con una conveniente coltura scientifica, alla vita pubblica ed agli 
uffici dello Stato. 

I} R. Istituto conferisce al termine degli studi un Diploma di Dottore in 
Scienze Sociali. 

Questo Diploma apre adito ai Concorsi per le Carriere dipendenti dal 
Ministero degli affari esteri ‘lecazioni, consolati e uffici interni). in virtù dei 
RR. Decreti vigenti. 


Il diploma stesso è considerato come titolo equipollente alla laurea in 
giurisprudenza nei concorsi agli impieghi superiori del Ministero dell’Interno, 
e delle Prefetture, dei Ministero delle Finanze, del Ministero di Agricoltura, 
Industria e Commercio, del Ministero della Marina e della Corte dei Conti, 


Sono istituiti corsi annuali di perfezionamento pei giovani che abbiano 
conseguito il diploma del R. Istituto, od una laurea universitaria, e vogliano 
acquistare speciali cognizioni nelle discipline indicate nei seguenti gruppi: 

i° Gruppo - Economia politica; Legislizione economica e Finanza. 
2 » - Diritto pubblico interno camvarato. 

3° : - Diritto internazionale pubblico e privato; Storia politica e diplomatica. 

4° » - Geogratia ed Economia coloniale; Steria e legislazione delle colonie. 


Sono ammessi al 1 corso dell'istituto : 
le I giovani forniti di Licenza Liceale; — 2° i giovani torniti di Licenza dell’Istituto 
Teenico purchè superino un esame di L.: tino ; A° i giovani forniti di titoli che 
il Collegio dei professori giudichi equipollen: ce Ticensa Liceale; — 4° i giovani 
che superino gli esami prescritti dal Regolamento dell'Istituto. Questi esami hanno 
Inogo nelle due sessioni di luglio e novembre. 
Somo ammessi al 3° corso i laureati in legge è con esami «.mplementar 


istituti Superiori di Commere 


ORDINE DEGLI STUDI 

@orsi annuali: Istituzioni di Diritto Romano Introdnzione allo studio delle scienze 

guridiche ed Istituzioni di tto Civile — Filoscetia dei Diritto Diritto Com- 

merciale — Statistica e Demografia ritto e Procedura Penale Diritto inter- 

zunale privato — Scienza delle Finanze e Contabilità di Stato — Procedura 

‘ivile e Ordinamento giudiz ari o Storia del Diritto italiano —— Politica e Legi- 
slazione economica — > xrisiazione coloniale comparata. 

Corsi biennali: Diritto Civile — Diritto Amministrativo e Scienza dell’ Amministrazione 
Corsi triennali: Economia politica — Diritto Internazionale Pubblico e Storia 
lazioni internazionali — Geografia Pol!it e Commerciale — Storia medie 

moderna Diritto Uoostituzionale e Storia della Costituzioni 


aUreati degli 


r aciviarimenti per ie iscrizioni rivolgersi Direziona: Firenze (14), Via Laura, # 
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